老爸老妈的孤独, 藏在你看不见的地方( 十 )

  采访人员手记:留“一只耳朵”给老爸老妈

  我走访了几位独居的老爸老妈 , 发现时至年关 , 他们的生活又有了新盼头 。 此时 , 可能一个“我不回来了”的电话 , 就会将希望击得粉碎 。 也许儿女们有太多这样那样的理由 , 老爸老妈们只能一一接受 , 因为他们已经失去了“撒娇”的资格 。 如今 , 他们需要用成年人的理智对抗不断幼稚化的心灵 , 排解无尽的绝望 。

  一位独居老人对我说 , 每天最难的是晚上 。 关灯睡觉的一刹那 , 屋子里静得可怕 , 这种静是一种折磨 , 脑子里不断播放着从前的画面 , 子女、亲人 。 总是要告诉自己必须睡了 , 强迫大脑关机 。 可是明天呢?还要经历同样的夜 。

  “小女儿上学时 , 我每天给她1元钱 , 有一次我过生日 , 自己都忘了 , 她却记着 , 背着小手回家 , 身后藏了一个生日蛋糕……”老人哽咽了 , 话变得不再连贯 , “那是……孩子……一周的生活费啊!我告诉她……再也不要这样了!”


推荐阅读