【一周新书推荐】“无法获知什么不是废墟，恰恰表明我们正生活在( 二 ) 撰文|董子琪

T.S.艾略特被称为20世纪美国最伟大的诗人之一，他的作品《荒原》也被誉为经典诗作。在写作这本传记之前，作者林德尔·戈登曾著有《早年艾略特》与《艾略特的新生》，他在这两本书的基础之上加入大量新材料，写作出了这本艾略特的全传。 1888年9月， T.S.艾略特出生于美国密苏里圣路易斯，艾略特家族的许多伟人都堪称楷模，他的爷爷从哈佛神学院毕业，募资协助成立了圣路易斯科学学院与华盛顿大学。终其一生，艾略特都感受着诗性冲动与家族理想之间的冲突。他没有按照家族期待走上职业道路——回到哈佛完成博士论文，而是待在伦敦，选择与文学艺术为伴，他的父亲在去世前甚至认为这个小儿子毁了自己的人生。

艾略特对自己的期许是成为“通过强烈的个人经验传达普遍真理的那一类特殊诗人” 。由于注意到了艾略特的人生经验与作品之间的关系，《T.S.艾略特传：不完美的一生》重现了艾略特与他同时代的文学人物间的情谊：早年间庞德是艾略特的赞助人，也关心艾略特的物质生活，并让艾略特愈发相信应该抛弃在他们看来十分浅薄的美国文学；艾略特与伍尔夫的性格有着明显对不同，她甚至在日记里哀叹他要来访，但是他们同样关注着寻常生活中的隐秘部分。此外，这本传记也着重将艾略特诗作的意义以更为朴素的方式揭开，比如《荒原》向人们展示了一种在消逝之前无法确定的灵魂的景观， “无法获知什么不是废墟，恰恰表明我们正生活在废墟之中。 ”

《纳博科夫最喜欢的词》

一般来说，作家的用词习惯可以透露其个人的写作风格。《纳博科夫最喜欢的词》一书就以大数据为工具统计了作家的词频，试图以此重新发现我们熟悉的那些著名作家的个人风格。一个例子是，作者本·布拉特以使用副词的频率为对比项，用软件统计了部分当代著名作家的作品，得出了一个重要发现：正如许多作家一再强调的那样，一位作家使用的副词（-ly）频率越低，其所写的作品就越有可能成为经典。

海明威的经典之作正是那些副词使用得最少的作品，比如《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》；对于福克纳来说，最为经典的作品也同样是副词使用最少的，比如《喧哗与骚动》《八月之光》和《我弥留之际》。这一结论在其他作家身上竟然也得到了印证，菲茨杰拉德和狄更斯最为著名的作品《了不起的盖茨比》和《双城记》都分别是使用副词最少的。除了副词以外，作者还统计了经典文学作品中最能揭示作者性别差异的词汇，比如“首领”“公民的”“绝对地”等词更容易出现男性作家的作品里，而“枕头”“蕾丝”“卷发”等词更可能出现在女性作家的描写里。