最后的福州上下杭，再回首背影已远走阳光

本文原始标题为：最后的福州上下杭，再回首背影已远走---来源是：

阳光，透过雕花窗棂一束束洒落下来；尘土，随着搬运车飞扬……终于到了挥手告别的时候。上下杭，曾经的回忆是在此刻封存，还是开启？

下杭潭尾路， 105号。 “来哟……”这座三层住宅的主人张依伯从二楼探出头来，尼龙绳捆着一个大纸箱，里面装着电暖器、电饭煲等杂物，顺着滑梯往下滑，下面的依哥稳稳地托着。宅子的楼梯太窄，上下不方便，他们便想出了这个办法。

结婚照、陪嫁箱……这么多年的时光，一段段、一寸寸，九旬老太慢慢打理着自己一辈子的珍藏。

顺着吱呀的楼梯一路向上，手滑过墙板上的老杉木，这些木头在经年累月之间，被摩挲得温润光滑，面上渗出一层淡淡的油脂。阳光从窗棂间斜斜地打下来，舒服地眯起眼睛，墙板上还挂着一幅取不下来的“松鹤延年”画……

“再两车，就搬完了。 ”张依伯一手支起三楼阁楼里的小窗，絮絮叨叨地说着自己当初是如何一瓦一木造起这座宅子的， “住了40年，现在都散了” 。

再往前走，半掩的雕花房门内，一位老人正在收拾细软，她小心地打开木箱，把衣服一件件慢慢叠好，不厌其烦地一次次关上锁再打开，收拾的仿佛不是细软，而是上下杭里这么多年的时光，一段段、一寸寸。墙上挂着老人的结婚照，那里面的她笑靥如花。

“等真的拆了，就不会每天回来坐了吧。 ”已经搬完家的张依哥，还是每天回到上下杭，和赶回来的邻居聊天，更多时候，就静静地看着街道上的人群。走了，走了，这一次，是真的走了。新旧更迭，无法阻挡。搬进了簇新的公寓，是否会梦到斜窄的木梯和窗外瓦片上的青苔，那一刻的梦中，不知自己已是异客了吧。

最后的福州上下杭，再回首背影已远走