关于性别的5个问题,她收到了127位中国作家的答案( 六 )

北青艺评:男性作家普遍呈现的这种“政治正确”是一种文明驯养的礼貌 , 还是发自内心的认识?

张莉:即使是文明驯养的礼貌 , 也是很好的事情 , 证明了我们社会的进步 。 我认为 , 这种政治正确的表态很重要 。 当然 , 从这个调查你可以看到 , 在政治正确的前提之下 , 他们每个人的回答也有差异 , 这是这个调查文本的有趣之处 , 而且 , 它对我有很大触动 。

大部分时候 , 我选择夜晚集中阅读 , 夜深人静 , 我打开邮件里这一天大家发来的回答 , 有如众声喧哗 。 我感受到人和人的不同 , 作家和作家的不同 , 意识到人的丰富性 。 偶尔也看到一些作家语焉不详 , 我会意识到 , 这个作家受到了压力 , 可能她都没有意识到自己没有说真话 , 因为我了解她的作品 , 她的作品跟她表达的不一样 , 当然 , 即使如此 , 我也能理解她为什么这么说 。 还有一些作家 , 我看到他的回答 , 马上意识到他可能还没有想清楚这个问题 。

北青艺评:您对哪位作家的回答印象深刻?

张莉:作家的回答其实都非常深刻 , 仔细琢磨 , 会发现各有各的特点 , 因为背后都是不同的人 , 不同的成长环境 , 不同的作品样态 。 但是 , 你也知道 , 会有一些特别类似的回答 , 属于共识 。 有一道题是问“如何理解‘伟大的灵魂都是雌雄同体的’” , 基本每位作家都同意 , 但理由各不相同 。 邱华栋老师的回答很不一样 , 他觉得海明威的写作也很伟大 , 也并非雌雄同体 。 谈到最喜欢的书 , 很多人会提到《红楼梦》 , 提到它的“双性”气质 , 这是调查中出现频率最多的作品 。

北青艺评:这个问题很聪明 , 能在不经意间泄露了一个作家的性别意识 。

张莉:对 , 虽然女作家不愿意承认自己的女性意识 , 但是她们喜欢阿特伍德、奥斯丁、门罗的作品 , 渴望成为这样的作家 , 这本身就有另外的含义 。 而且 , 你看 , 女作家很少会直接而愤怒地说感受到男权社会的压力 , 但是男作家里面 , 有不止一位提到了男女不平等的问题 。 另外 , 我要特别提到六位作家 , 双雪涛、曹寇、房伟、梁鸿、东紫、彭思萌 , 他们选择回答metoo , 一个与文学仿佛无关的问题 , 他们面对了一个非常尖锐的社会问题 , 表达也很直接 , 作为同行 , 我非常受触动 。


推荐阅读