众议院｜黑胶唱片为什么会在数字时代“复活”( 四 ) 黑胶唱片为什

毕博的话击中了黑胶回归的关键，记录和使用的繁琐过程类似于一种仪式，这种仪式体验反映了艺术欣赏的复杂和谨慎态度。首先，您必须找到那张唱片，可能需要5到10分钟，这取决于你的收藏量。找到唱片后，欣赏封套可能需要1-2分钟。然后小心地取出唱片，轻轻地放进唱机转盘的主轴。

黑胶唱机是个更需要小心伺候的东西，唱针是需要你第一尊重的对象，它的重力、循迹方位、循迹角度都需要调整好。唱臂更是个顽皮的家伙，它的水平度、外向应力都需要调整。转盘的转速也需要微调，转盘垫要精心选择……

这些还不是全部，选用不同的唱头、唱针、转盘驱动、转盘重量、音臂形式……许许多多选择和变化，你都会感受到很多音色的细微不同。

在音乐欣赏方面，感觉满足可能比技术升级更重要，技术升级的目的也是为了更好地满足感官需求。如果一种技术升级要以破坏感官满足为条件，这就有些危险了。

类比喝咖啡，这也是一种很有仪式感的体验，你看很多家庭至今仍拒绝技术更先进的全自动咖啡机落户，甚至坚持用手摇的磨豆机，认为这样做的咖啡味道会更好。实验室结论现在是，调整到位的全自动咖啡机，在非专业操作中味道是最好的，但为什么人家还是觉得手摇的更好呢？想想那么多人坚持说黑胶声音更好，这里面仿佛有共通的东西。

我觉得，生活中的一切都不只是关于技术精度和效率，其实最关心的还是自身的安逸。信不信由你，有时人们想要花更长的时间，去唤起自身的体验，满足根深蒂固的本能需要。任何事情变得太容易了，其感知价值就下降了。