戍边12年，老班长汤正兵和妻女相约“十八盘”( 四 ) 汤正兵戍守“

张秀林掐指算算，从第一次踏上这条21公里长的蜿蜒山路，已经有10年了。这10年，是女儿最宝贵的成长时光，但丈夫基本缺席；这10年，也是丈夫驻守“十八盘”的最美岁月，可一家人却鲜能相聚。

张秀林第一次上“十八盘” ，是那年腊月。对怀孕3个多月的她来说，这段旅程，与其说是探亲，倒不如说是探险。十八盘处处是弯， 1米多深的积雪经常把路阻断，张秀林上不去，汤正兵也下不来。后来，连队协调来了推雪车。推雪车往前推一段，拉着张秀林的皮卡车就在后面跟一截，龟速前进。凛冽的山风钻进皮卡车，张秀林的衣服、鞋帮很快就结满了冰霜，一种透心的寒冷迅速包围了她。 21公里，整整从早上走到晌午，小两口才得以相见。

那几天， “白毛大风”呜呜着刮个不停。处在山尖上的哨所孤立无援，单薄的彩钢房顶被一阵风猛地掀开，房顶上的积雪扑灭了正等着煮饺子的炉火。没了房顶，张秀林和汤正兵只好和战友们一起蜷缩挤靠在椅子上，度过了大年夜。