柳营《姐姐》：温和叙事下的女性命运( 二 ) 身边的女性

同一法则下不同的命运和走向，让作品具有强烈的代入感。作者在散文《他的佛》中，多次谈到自己的童年经历，挥之不去的童年印记也投射在这部作品中，因此，人物、作者和读者便时常合而为一。

《姐姐》的文字有韧性，又那么细腻柔美，让人舍不得中途离开。你看，姐姐沉浸在恋爱中了， “潘水笑意盈盈的眼就在周围，在绿里，在花里，他那特别的声音也在蜜蜂的嗡嗡声里，与田野里的一切搅在一起，被风吹进她的嘴中，在舌头尖上化开，清甜，粘稠，和了她自己的唾液，满嘴里化开，让她心悸和颤栗，沿着胸口燃烧上来，脖子滚烫，脸颊就晕红了。 ”——这是多美妙的感觉，而这一切，在强大的法则下是不被允许的。

作者指向的法则，选取了姐姐的父亲、潘水老娘以及小镇一浪又一浪的流言，男权世界下，父权始终是笼罩在姐姐头上的尘霾，这压在她成长经历中的阴影，极其恰当地解释了“女人不是天生的，而是被塑造的”这一名句。父亲始终以“女孩子”来界定姐姐的生命层级，又因是“倒贴货”“泼出去的水” ，姐姐成了父亲意识中实实在在的“他者” 。

小镇众多女性的命运，多数是在“不被允许”下完成的。《姐姐》中，有不被允许的爱情（姐姐和潘水的爱情）、不被允许出生的孩子（瓶姨肚子里的婴孩）、不被允许因爱犬丧生的哭泣（姐姐）、不被允许做自己未来的选择（素梅）。柳营集中了小镇女性中令人唏嘘的事件：素梅因被父母作为哥哥娶妻的交易品而绝望自杀，疯女人的怀孕和难产时众人的围观起哄，瓶姨被抓走强行引产堕胎等等。所有事件里，女性都是男权社会的受难者，却又成为众人责难的对象。姐姐在悲凉中自问：“那些不被允许的，都是‘贱’的？”

而潘水老娘这样的女性，却在命运认同中成为男权社会的塑造品和武器，将所有的恶毒污秽泼在女人头上。女性主义批评家贝蒂.弗里丹曾说过：“在我们作为女人的生活现实和我们要努力去与之相符的形象之间，存在着一种奇怪的差异” 。怎样的女人是合格的，这个定义是由社会中男人来界定的。