黎巴嫩电影《迦百农》:镜头对准最落魄的人群( 二 )

和绝大多数强调戏剧冲突的故事片相比 , 《迦百农》好像没有铺垫、高潮和终结 , 因为它基本上一直处于紧绷的高潮之中 , 没有任何段落是松弛的 , 这和故事中那群底层人的生存境遇是合拍的 。 它从控诉开始 , 12岁的孩子扎因在法庭上状告父母 , 状告的理由是:“父母生了我 。 ”这听起来像孩子的气话 , 却又生发成了宏大的哲学拷问 , 指向一切苦难的起源 。 迦百农 , 这个圣经中的神迹遍布之地 , 却陷入苦厄 , 哪有什么奶与蜜 。 一个没有任何身份证明的孩子 , 从法庭上的控诉开始回溯自己短暂的生命时光 。 冷漠无能的父母 , 逼仄肮脏的居所 , 他和妹妹相依为命 , 靠打工和偷窃维持生计 , 但妹妹还是在11岁时就被迫出嫁 , 扎因流落街头 , 意外闯入了难民Rahil的生活 , 见证另一番苦痛 。

大多数时候 , 在普通人的生活中 , 人们会把遭受的苦难当做一种非常态去对待 , 而在这部片子里 , 苦难才是常态 。 那些来自街头的恶意、死亡的威胁 , 于扎因而言都是从降生起就伴随周遭的事物 , 应对这样的生活 , 就像下雨就要避雨一样简单 , 那是生存必须 , 是趋利避害 。 到底什么造成了这一切 , 到底一个人的生活与生命应该是怎样的 , 这些从未出现在孩童的脑海里 。 他只是想活下去 。 他的世界里没有对错、黑白、是非 , 道德是完全缺席的 , 法律连概念都不曾存在过 , 这里不过是无政府下的自生自灭 , 一个直立行走的动物世界 。 一个神明应该降临的地方 , 一个存在于典籍中被恩泽的地方 , 却全然不见一丝圣光 , 连超级英雄的服装到了这里都被自动降格 。 那个干瘦又糊涂的老头在游乐场门口招徕生意 , 终日穿着一件蜘蛛侠套装 , 只不过胸前的蜘蛛图案被替换成了蟑螂——这成为了一个微妙又满是黑色幽默的隐喻 , 在这污脏之地 , 蟑螂与其相得益彰 。


推荐阅读