专访|麦家:谍战题材塑造了我 却也伤害了我的文学追求( 六 )

人们常说 , “戏我不分” , 写小说到耳鬓厮磨乃至走火入魔 , 人物角色反而会从作家的笔端独立 , 日益强大 , 影响作家的潜意识 。 “生活摧残了他 , 但也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉 , 变得大彻大悟 , 笑傲江湖 。 他知道怎样在风光处耀目 , 也知道怎么在卑贱中生活 。 ”麦家说 , 《人生海海》中几乎每个人物都历经经历过艰辛、抉择 , 最终找到自己与人生相处的方式 。

这个书名来自一句闽南方言 , 形容人生像海一样复杂多变 , 每个人都会经历苦难 。 “人生海海 , 潮落之后是潮起 。 你说那是消磨、笑柄、罪过 , 但那就是我的英雄主义 。 人生海海 , 敢死不是勇气 , 活着才需要勇气 。 ”麦家的解读使这个词又更深一层:既然每个人都跑不掉逃不开 , 那不如去爱上生活 。

这又何尝不是一个作家的英雄主义 。 2008年获茅盾文学奖;代表作《解密》被选入“企鹅经典”文库 , 译成30余种语言;影视剧改编人气爆棚……在中国当代作家的序列里 , 麦家是绕不过去的独特现象 。

但他内心隐隐有个声音 , “成功也是一种障碍 , 写多了容易自我重复 , 我不想再循着套路打转 。 ”他选择这一阶段告别谍战 , “我对纯文学有一种足够的敬意 , 甚至到了膜拜的地步 。 ”麦家觉得 , 写小说就像过日子 , 幸福且残酷 , “好小说像一棵树的成长 , 非得要扎深了根 , 历经生死跌撞 , 才能长成参天大树 。 ”

“有人说 , 稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步 。 但走不完的也正是这三步 。 ”导演王家卫说过 , 麦家的了不起 , 正在于他走完了这三步 , 且步伐坚定 , 缓慢有力 , 留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图 。

(原标题《独家专访|麦家:谍战题材塑造了我 , 却也伤害了我的文学追求》 , 编辑任征斌)

本文原始标题为:专访|麦家:谍战题材塑造了我 却也伤害了我的文学追求---来源是:


推荐阅读