每年清明节，他都想回去上坟( 六 ) 图片来自网络

张姓男人热情地给我指点，让我们看这房子的梁、隔扇门，还有雕花窗户。我说，厦子房的门窗怎么看起来挺新呢？他说，人家洗过了，我家的没洗。他又说，有人来买他檐下的雕花，出一千元，他不卖。我说，好好保护，不要卖，出再高的价也不要卖，房子越老越值钱哩。听我赞扬他房子的雕花，他说：“这不算最好的，还有一家的房子比这还好，可惜糟蹋完了，只剩下腰房。你想看，我带你去。 ”

我忽然明白，刚才看的并不是我家的房子。问他才知道，这是东院。本姓在村里，分东院、西院、上场。我们家是西院。张姓男人非常热情地带我们绕过村中几户人家，来到另一处院子——西院。西院是三进院子，但上房、厦子都没有了，只剩下腰房。所谓腰房，也叫厅房，对前院来说，它是下房，对后院来说，它又是上房。据说，这院子别致的地方，也在这里。下房已经东倒西歪了，只住着一个孤寡老人，也姓张，是带我去的这人他哥，老人红光满面，很健康，很热心。

兄弟俩非常热情地给我指点，让我看雕花门扇，看房梁上的四个字“家世书香” ，左边还有一行竖写小字“主人题” ，很清晰。我仔细地辨认着，他们又指点我退到腰房外面的山根处，仔细看这几个大字。原来前面是小字，后面才是大字，但“家世”不甚清晰，好像是用泥涂过了又揭掉的。看到“主人题”三个竖字的小字，我的心头一热。 “主人” ，不就是我爷爷吗？这几个字让我哑然。

我想，我们家未必是书香门第，但中国历史上从来崇尚读书，士大夫的最高理想就是“耕与读” ，所以这也是老主人的一种理想，一种寄托或者一种附庸风雅罢了。我又问这房子是谁盖的？他们说了一个我很熟悉又很陌生的名字，那是我爷爷。他们说这名字时，有一种尊重，有一种向往，还有一些炫耀的成分在内。他们指点我看隔扇上的雕花，说：你看人家这房子盖得多仔细，多讲究，门，一扇一个样，雕得多仔细。