《真探》之路：是自我表达还是自我重复？( 六 ) 再造辉煌的艰

《真探》（True Detective）第三季

如果只是单纯地满足观众的需求，将第一季的成功元素改头换面地复制，那么《真探》的第三季绝不会遭受如今的非议。实际上尼克绝不是一个仅仅会自我抄袭的作者，在第一季的成功之后他的野心就不单单是撰写的一个精妙的侦探故事这么简单。在拨开表面上那些雷同的迷雾之后，就可以发现《真探》的第一季和第三季又完全不同的内核。

在第一季中，虽然主人公拉斯特看上去是一个深受现代性困扰，坠入虚无的不可知论者，但是对真相的渴求在数十年中都未曾有过动摇。故事依照着经典的正义战胜邪恶的流程推进，一个不受欢迎的陌生主角拯救世界的故事已经被大众所熟悉和接受。当最终谜题揭开，拉斯特破案成“神”时，观众的满足感不需要经过任何的思考就能自然迸发，没有任何疑惑和困惑。

相反第三季则是走了一条更加冒险的道路。比起满口厌世论调的拉斯特，韦恩似乎更加要接近正常普通人。他有自己的孩子，有自己的家庭，却没有哲学信仰。在2014年的时间线中他甚至不是一个英雄，而是一个走路颤抖，正在被失忆症折磨的老人。他真正需要对抗的不是外部的世界，而是和不确定的记忆以及模糊的自我认同对抗。这显然是一个更现代的文学母题。

记忆和遗忘取代了正邪斗争的故事，变成了尼克在这一季中要表达的内核。这也就解释可为什么在整个剧集中有如此多模糊的地方，所有铺下的线索为什么没有完全收尾，乃至于真相的揭晓为什么变得平淡无力。在含糊不清的记忆面前，没有事实是确定的，一切都在迷雾之中。在结尾的一场戏中，韦恩终于找了失踪的女孩，却因为失忆症忘记了自己前来的目的。这是不可抗拒的被动遗忘。而他面前的女孩则已经开始了全新的生活，主动选择了遗忘了悲惨的过去。横跨数十年案件迎来了终点，两个人面面相须而欲言又止，背后对视遗忘的不同阐释。