蒋方舟 30岁,我才刚上场( 四 )

后来老师又提议全班同学排成V字拍合照 , 让蒋方舟站在最前面 , 营造出一种众星捧月的感觉 。 “同学们不会说什么 , 但是一个有正常道德感的人都会觉得很羞耻 , ”蒋方舟拒绝了 。

几年后 , 蒋方舟在《人民文学》上发表了长篇散文《审判童年》 , 用几乎是手术刀一般锐利的笔触剖析自己 。 她说自己9岁成名 , 之后就在家人、邻居、媒体面前 , 扮演一个天才作家的样子 , 时常在媒体面前语出惊人:“我30岁之前结婚一定会出轨”“一定要70岁以上的男人才能从心智上征服我” 。

“因为有一个媒体想把你塑造成的形象 , 你就总要去说出符合别人期待的话 。 我现在就想 , 当初我为什么要说这么奇怪的话呀 。 ”她哭笑不得地抓了抓头发 。

制作时代的标本

2008年高考后 , 蒋方舟去了北川 , 想去做志愿者 。 她说那里是一个洞口 , “我只有顺着爬进去 , 才能成为自己想成为的人 。 ”

在一篇日记里 , 她这样描绘现场看到的痕迹:河流上游冲刷下来的树枝、碎石;目之所及都是书包、毛绒玩具、小袜子 , 和用过的裹尸袋;一大块凹凸不平的灰色水泥板下就是万人坑 , 有人在旁边放了一个收音机 , 里面传来佛教音乐 , 正在超度亡灵 。

走在大街上 , 她开始耳鸣 , 只想快快离开 。

返回成都的大巴上 , 气氛沉重而肃穆 , 电视里却播放着一场晚会 , 有人正在说相声 。 蒋方舟感到格外难以忍受 , 车上的乘客 , 也都沉默地看着电视 , 嘴角扯出一丝怪异的弧度 。 当大巴车越开越远 , 人们像是渐渐回到了自己的生活 , 一开始不敢笑的人 , 也放声笑了起来 。


推荐阅读