人·人口·人类——《何以为家》的启示( 七 ) 4月21日

黎巴嫩可谓人杰地灵，应该成为一个美丽而富庶的国度。它也的确借助无烟工业——旅游、贸易、金融——打造了辉煌，所以它有“近东的瑞士”的美称，首都贝鲁特则被称为“近东的巴黎” 。然而，在上个世纪70年代，这里爆发了一场血腥的内战。这场持续十六年的战争造成逾10万人遇难、逾20万人受伤、约90万人流离失所。战争把这个国家变成了火海和废墟，带来无数的仇杀和恐怖袭击，给人民留下挥之不去的惨痛回忆。 “近东的瑞士”随之变成了“迦百农” 。什么是“迦百农”？“迦百农”原本为地名，指的是今以色列加利利湖西北岸和约旦河西五公里的一片地区。根据圣经的说法，那是耶稣·基督的传道之地。与此同时，法语和阿拉伯语的“迦百农”（Capernaum）又是一个隐喻，意为“混乱之地” 。《何以为家》所利用的，与其说是“迦百农”的本义，不如说是其喻义。它给观众展现的，是一幅混乱的黎巴嫩社会图景。其实，如果不考虑市场和大众趣味，这部电影的片名真应直译为《迦百农》。 “迦百农”不仅写实，而且一听就是艺术片。

黎巴嫩内战是一场发人深省的战争。其起因和导火索尤其值得关注。

成立于1943年的黎巴嫩共和国，是一个教派林立的国家。这里有基督徒有穆斯林，而基督徒和穆斯林内部又分为各种派别和势力。譬如，基督徒里面有马龙派、希腊东正教、罗马天主教、亚美尼亚东正教等等，穆斯林则分什叶派、逊尼派、德鲁兹派，等等。不过，在黎巴嫩独立后的相当一段时间里，大家相安无事，和睦相处。主要原因，在于法国委任统治期间（1920-1941）留下的民主建制使各派得以利益均沾：基督教马龙派人士担任总统和军队总司令，伊斯兰教什叶派和逊尼派人士分别出任议长和总理，议员和部长席位则由大大小小的18个教派按人口比例分配。基督徒主宰军政大权的事实在相当一段时间里也不是问题。一方面是因为基督徒和穆斯林的人口大致持平，另一方面，基督徒长期得到西方宗主国的支持，在一定程度上养成了心理惯性。然而，一个始料未及的新情况让民主变成了一柄双刃剑：由于结构性的人口快速增长，穆斯林一方要求进行人口普查并且根据普查结果调整国家的权力架构——民主制就是一人一票！基督徒一方拒绝人口普查（黎巴嫩最近的一次人口普查是在国家独立前的1932年），其他一切更是免谈。于是， 1975年4月15日发生在巴勒斯坦游击队和隶属基督教马龙派的长枪党之间的一场武装摩擦，终于引爆了黎巴嫩内战。黎巴嫩举国上下——从政府到军队到老百姓——陷入分裂并卷入战乱。