走入暮年的阿莫多瓦，需要我们大大的拥抱和关爱( 三 ) 本文主笔：YU

他把三个时期的自己写进一部电影里，而这些回忆与现实的讲述带有浑然天成的技巧。影片开头，西班牙乡间直白的阳光照耀在佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）鲜亮的裙子上，生机勃勃。镜头自然地移动开来，流畅舒缓，带着爱意。

《痛苦与荣耀》剧照，佩内洛普·克鲁兹

小萨瓦尔多出现在镜头里，有些不知所措。从此，他不断地穿插在老年萨瓦尔多痛苦的现实生活里。老年萨瓦尔多靠毒品减轻病痛，用亲吻送走再次相遇的老情人。两条时间线不断交织，而另一条单独的时间线只存在于萨瓦尔多对老年母亲的回忆里。

人类回忆的偶然性在银幕上铺张开来，看似没有规律，但从不混淆。影片最后，小萨瓦尔多和年轻的母亲在车站过夜。镜头缓缓拉远，露出收音师的话筒，反光板和写着《第一次欲望》的场记板。观众突然意识到，交织的不仅仅是时间线，还有作者的创作。

《痛苦与荣耀》剧照

《痛苦与荣耀》包含了三个创作：电影本身，剧中剧《第一次欲望》以及单人独幕剧《上瘾》。后两者既是整部影片的一部分，也能自成一体。

《第一次欲望》本身就是一个完整的故事。小萨瓦尔多移居到一个新的村庄，家境贫寒，但天资聪明。他给成年人上课，在某个被太阳直射的下午，晕眩在成年男性裸露的肉体下。《上瘾》同样也是一个完整的故事。八十年代的导演与自己的爱人在偶然间相遇。爱人沉迷毒品，导演以为靠着爱意可以改变他，但最终选择分离。而当它们交杂在《痛苦与荣耀》里时，又是另一个故事的一部分——老年萨瓦尔多靠着童年的回忆和当下的重逢，创作出了《第一次欲望》。这三个创作你中有我，我中有你，轮回不止。