以知识分子眼光书写城市与人，彭小莲把悲恸埋在电影里( 三 ) 图1

彭小莲在小川绅介身上看到纪录片不是走马观花，而是要抓住拍摄对象的生命。 “在这样的拍摄中，我逐渐找到了一种对人、对事的观察角度，哪怕一个物件已经被灰尘盖满，我也渐渐知道如何抹去那尘土，看清灰尘下物件的原形。 ”借着这种能力和心底里痛彻的情感，她终于动手开拍纪录片《红日风暴》，纪录跟父亲一样的“胡风分子”的命运，这其实也是对个人历史的一种回溯。

彭小莲可以说是一位作家型导演，拍摄之外，她写过大量的散文随笔，既有记录自己家庭和父母的历史性文章，也有涉及电影的专业性评论，她身上难得保留了知识分子的坚持。在她去世前一年，她还通过公众媒体的采访向大众推荐了她愿意带去孤岛的五本书：《乌合之众》《李普曼传》《爱默生与中国——反思个人主义》《城堡》《通往奴役之路》。这些书直接反映了彭小莲导演的精神世界，折射出她对这个世界的看法。

在一篇叫做《那些说不出的慌张》的记录彭小莲的文章中，作者有这样一个描述：童年，父亲每次短暂回家，彭小莲就有一种惊慌：这次肯定长不了。慢慢地，她发现，人世间好像什么都长不了，没有不死的东西，没有永恒，而她想要。如今看来，这样的描述像一个谶语：生命固然有期限，而彭小莲导演用自己的创作完成了永恒。

余余（影评人）

新京报编辑吴龙珍校对翟永军