霹雳舞王吴九昆：18岁成名，26岁破产，43岁归来记者|翟星理

采访人员 | 翟星理

编辑 | 刘海川

一

“如果人生有四季， 28岁前，我的人生都是春天。 ”

49岁的吴九昆把电影《一代宗师》中的这句台词稍作改动，套用在自己身上。 28岁前的吴九昆的身体处于巅峰状态，单手转24圈，单膝转18圈，是中国霹雳舞界的领军人物。

这是1998年夏天的一个晚上， 28岁的吴九昆在福建一家酒吧驻场表演霹雳舞。一个客人是企业老板，已经醉了。表演完毕，他喊住吴九昆，让他再跳一支舞，给100元小费，跳完干一瓶啤酒，再送两个花篮——花篮可以拿到前台抽提成。

吴九昆照做了。他连本带利欠了20多万元外债，在酒吧表演一晚的收入有两三百元，全是小费和提成。不出意外， 3年后他就能还清外债，回江西新余老家继续做他的霹雳舞王， “东山再起，把失去的一切都赢回来”——包括因为他破产而和他分手的女朋友。

图1/5

1998年吴九昆的音像店倒闭，他彻底破产，远走福建。他把多年搜集的录像、磁带、乐器存放在新余家中的储藏室，被灰尘覆盖。摄影：翟星理

吴九昆记不清他给这个老板又跳了几支舞，他自己也醉了。第二天，酒吧的服务员告诉他，他是倒着从舞台上摔下来的。右腿胫骨骨折，左腿半月板撕裂。医生说，最好的结果是能正常走路， “跳舞？不可能的。 ”

霹雳舞王吴九昆：18岁成名，26岁破产，43岁归来