从“想红”到“只想真诚做音乐”的二十年 | 专访破碎乐队( 二 ) 文|符琼尹编

“今天是一场与朋友的相聚，感谢大家来共同见证，破碎在School这一场封神的演出！”唱罢四首歌后，破碎乐队主唱姜微向台下吼道。回应他的是连绵不绝的“破碎！破碎！”的呐喊，和永远比上一首歌幅度更大、更热情的pogo 。

对于破碎来说，这是一场他们自身期望值极高的演出。与之同时期成立的乐队，新裤子、反光镜和痛仰等，都已经纷纷在奖项、收入和观众群体数上实现了老牌实力乐队的期待，而破碎乐队却似乎始终不温不火。像破碎这样的并不是个例，相反，在长达二十年的时间里都“默默无闻”着，这似乎更接近于国内独立乐队的常态。

他们也曾幻想能一夜走红，期待过万人演唱会，希望自己的音乐能被更多人听到。但走过21年后，对破碎乐队而言， “红不红”早已远远不重要了，就好像在school的演出一样，狭小的舞台与观众的距离反而更近，他们想要的是一种充分、热烈的观众反馈，而非人数和票房收入上的更大体量， “因为这是摇滚乐最原始的状态。 ”姜微对毒眸说道。

晚上10点，演出结束后的school酒吧门口，鼓手大伟抱着女儿，跟乐迷们谈笑风生，姜微的长发则早已湿透，顶着满是汗水的头发、衣服和已经认识多年的老歌迷朋友们聊天——在那个没有风的五道营胡同的夜晚，综艺节目带来的乐队的热闹喧嚣与他们无关，他们有属于自己的“夏天” ，和歌迷一起，围绕着音乐，每个夏天都是如此度过。