戈壁深处夫妻树( 九 )
榆树是个大树种,它所在的科、属、种三级都以榆命名,它是一个集团军的司令,或者一个舰队的旗舰 。 榆家军有多少兵种,实在说不清 。
我对榆树的印象是它的生命力无处不在,自生自长,从不有求于人 。 少时在北方的农村里随大人栽树,栽桃、李、枣、杏,栽杨、柳、槐等,但从来没有听说过专门栽榆树的 。 每年四五月间春风一起,满天都是翩翩起舞的榆钱,那就是它的种子 。 在河边、路旁、墙根、院角,甚至房顶上的砖缝瓦沟里,一场新雨过后都能长出一窝一窝的榆苗 。 对榆树来说,春天里要做的一件事不是栽而是拔,你若不随时拔掉它,它的根就会穿透你的房顶,撑裂你的院墙 。 我看到过从南京明城墙上取下来的一株小榆树,其根伸进墙缝,竟清晰地拓印出当年烧砖工匠的名字 。 它有穿越时空、探囊取物、铸印历史的本事 。 我也亲历过与小榆苗的较量,这可不是一般的拔草、间苗,而像是从混凝土墙里往外抽一根废钢筋 。 榆苗未曾出土先有韧,长到一尺成钢丝,不管你怎么使劲,哪怕捋脱它的绿皮,只剩一根白色的筋条,它还是不肯投降 。 而这时你的手指反倒被它勒出了血 。 世上大概再没有这么顽强的树种了 。 就因它的韧性,榆条常用来当绳子捆扎柴草;榆皮被孩子们拧成皮鞭,甩得震天响;榆皮面则被农家的主妇们调和其他杂粮去下锅;榆木一般会被派去做车轴或者油坊里榨油用的油梁,总之是在干最重、最苦的活 。 如要形容人之老实、坚守,则曰:榆木疙瘩 。 遇有荒年,榆树首先挺身而出,舍己活人 。 当年在马兰基地,部队断炊,许多人缺乏营养得了夜盲症,就是靠吃榆树皮挺过来的 。 所以马兰人称它为功勋树 。
推荐阅读
- #观象台#包机连续被取消,从湖北转道宁夏再南下广州,夫妻身份证不同省只能分开坐,湖北人复工囧途
- 大咖说生活:这几点女人看破不说破,男人会“爱你入骨”,夫妻生活中
- 中华彩票网:夫妻双双请假来领奖,守号不到一月喜中双色球741万
- 『盖饭娱乐官方号』上综艺夫妻关系引质疑,何雯娜老公被曝是二婚!网传曾因醉驾被捕
- 【疫情防控】疫情期间大山深处的铁路“守门人”
- 【一才说球】女方家受怠慢,模范夫妻本质如何,岳父不再沉默,郭晶晶结婚时
- 偶像说▲并配上两人新合影,夫妻恩爱有情调,刘涛主动转发王珂的励志文字
- 「乡村文化策略」夫妻同框表情完全就是复制粘贴,林心如霍建华越来越有夫妻相
- 艾晨小生活▲在一起15年,却无人知晓二人关系!,娱乐圈最低调明星夫妻
- 『看看资讯』黄晓明给尹正泡茶,一句话暴露夫妻关系,《鬓边》花絮视频曝光
