泰山挑山工( 三 ) 直入雲霄的泰山登山道。9月2日晚

　　为了家人上泰山

　　此时在中天门储货场的王怀玉已经起床，担心打扰到工友的他没有开启宿舍的灯，而是摸着黑一个人走进厨房准备早饭。起火、烧水，一袋即食面就着前一晚剩下的馒头、咸菜，他匆匆就把早饭对付过去了。今天他要赶在8时之前把货送到泰山顶上的一个转播台。

　　往常吃过饭，天就蒙蒙亮了，但当天是阴天，到了5时仍旧漆黑一片。为了不耽误送货，王怀玉挑着一百多斤的货物上路了。

　　“说好的时间，不能迟了。 ”王怀玉确认了一下手里的发货单说，自己走得慢一些，就早点上山。此时，站在一旁帮着上担的李加法打趣地对《工人日报》记者说：“他姑娘等着要生活费咧。 ”

　　今年49岁的王怀玉曾是济南市一家石材厂的工人， 2004年厂子经营不善面临倒闭，刚当上爸爸的王怀玉也被辞退了。一边是需要照顾陪伴的女儿，一边是捉襟见肘的口袋，为了这个家，王怀玉在邻居的介绍下，来到泰山成了一名挑山工，这一干就是15年。 “在这里干活，钱能攒得住，没地儿花。 ”王怀玉说，女儿上学的费用、家里今年新盖的楼房，都是靠他一担担挑出来的。

　　担子起来不能放

　　挑山工已经成了泰山的一个符号，走到哪儿都会成为游客镜头捕捉的焦点。有时一些好奇的游客会主动凑过来攀谈，但他们往往会默不作声，仍旧一步一步往上爬。 “爬坡时，担子一旦起来就不能放下，这肚子里鼓着气呢。 ”已经做了25年挑山工的李加法说， “我们也想和游客聊天，可一说话气就泄了，再想起来就难了。 ”

　　在登泰山的途中，中天门以北有一段路叫“快活三里” ，因为路面平坦，风景秀丽，爬累了的游客往往会在此处歇脚赏景，因此得名。李家法说， 1994年自己刚来泰山时没有什麽经验，第一次走“快活三里”时，因为太累歇了三五分钟，後来上南天门时，总感觉腿上无力，别人半小时走完的路，他走了四五十分钟。晚上回来吃饭，他把自己遇到的情况和工友讲了後，大家哈哈大笑。老队长赵平江则教了他一招：担子起来不能放， “快活三里”莫停留。

　　老队长的期望

　　随着年龄的增大，今年69岁的老队长赵平江已经感觉到了“岁月不饶人”的苦恼。虽然他已经不挑货上山了，但面对挑山工一年比一年少的局面，赵平江还是感到了一丝落寞。