专访著名作家叶兆言:只要有一口气,我还会写下去( 三 )

  事实却全然不是如此 。 叶兆言回忆 , 有一段时间自己“被退稿”相当厉害 , 光是一家刊物就退了不下二十次 。 作家格非鼓励别人要坚持写作时 , 常拿他的这段故事当心灵鸡汤 , “你看叶兆言 , 被退稿那么多次 , 都没放弃写作” 。


专访著名作家叶兆言:只要有一口气,我还会写下去

//专访著名作家叶兆言:只要有一口气 , 我还会写下去//[]

叶兆言 。 受访者供图

  一度被退稿的频率太高 , 叶兆言也满肚子恼火和狼狈 。 琢磨了半天 , 他自己安慰自己 , “算了算了 , 退稿就退稿 , 总归是你的稿子还不太合适 。 ”然后继续写 。

  “说也奇怪 , 越遭遇退稿 , 我越对写作痴迷的厉害 , 就好像一个厚脸皮的男人 , 对喜欢的姑娘死缠烂打 。 ”叶兆言边说边笑 , “稀里糊涂坚持下来了” 。

  有人羡慕他著名作家的身份 , 叶兆言却始终没觉得那算多大名气 。 每每被问到祖父 , 他也总是习惯性岔开话题 , 温和中带着一股执拗 , “我其实特别不愿意讲自己家 , 没意思” 。

  “对我来说 , 写作没什么特别的 , 就是喜欢 。 像我家这个成长环境 , 出一两本书不算什么——祖父出的书比我多多了 。 ”他解释 , “所以 , 不会觉得自己能写几本书就是成功人士” 。

  “网络作家”的枯燥生活

  近几年 , 码字之外 , 叶兆言尝试在网上开专栏 。 他偶尔会开玩笑说自己是网络作家 , 招来好友苏童的一顿“鄙视” , “他说你连个十万加都没写出来过 , 怎么好意思说自己是网络作家” 。

  叶兆言知道 , 纯文学的东西现在也许没多少人看 。 他从不发朋友圈 , 偶尔看到朋友圈有人转发评论自己的文章 , 就会有一点小小的满足 , “如果别人不喜欢读 , 你自己还不能从写作中获得满足 , 那才狼狈” 。


专访著名作家叶兆言:只要有一口气,我还会写下去

//专访著名作家叶兆言:只要有一口气 , 我还会写下去//[]

叶兆言 。 受访者供图


推荐阅读