伊斯特伍德：他淘汰了所有人图1

图1/7

伴随着《骡子》的上映，人们更多是惊叹，伊斯特伍德竟然还在拍片。在好莱坞，他绝对称得上是传奇，不仅是因为他年轻时在《黄金三镖客》中塑造的西部牛仔形象，转行当导演后两度拿下奥斯卡最佳导演奖，近些年对于现实题材的关注，还因为他像是旧时代的劳动者，不抱怨、不懈怠，已在岗位上工作了64年，快90岁了还能一年拍两部片子，没什么大手笔的制作，但大多数作品剧本扎实、情节饱满，总的来说质量上乘。

他没有休息的打算，有两部作品待上映。美国电影学会把终身成就奖颁给他，已经是23年前的事情了。那些所有在他40岁时怀疑过他的人，要么退休了，要么去世了，他淘汰了所有人。

文｜齐拉

编辑｜宋函

骡子

午后的美国公路，万里晴空的蓝天、大片的绿田、黑色的皮卡、怀旧的音乐， 90岁的老人开着车，不疾不慢地驶向远方。他总是随机选择路线，偶尔停下车，买个三明治果腹，再继续上路。

在被美国缉毒局拦下之前，没人能想到，老人的车里常年有超过200磅的可卡因，每运送一趟，他可以赚上200万美元，而当时底特律警方平均一个月只能缴获5公斤毒品。在毒品行业的黑话里，这种专为贩毒集团长期运货的司机被称为「骡子」。因为警察几乎不会怀疑一位年近90的老人，他深受毒贩重用，已为他们工作了10年之久。

随着老人的被捕，更多的背景故事被《纽约时报》的采访人员披露出来。老人名叫里奥·夏普，外号「塔塔」，曾是二战老兵，获得过铜星勋章。战争结束后，他投身于花艺行业，专注于培育黄花菜，还获得过不少奖项。晚年，他的花园倒闭，在一个墨西哥花农的介绍下，获得了「骡子」的工作。

著名演员、导演克林特·伊斯特伍德看上了这个故事，并决定亲自主演。他请来《老爷车》和《毒枭》的编剧尼克·申克改编剧本，在后者的笔下，夏普变成了厄尔，因为年轻时过度投入工作，忽视了家庭，始终没有被妻子和女儿原谅。他的花园倒闭是因为互联网的冲击，靠着运送毒品赚来的钱，他补偿家人，更换了新车，还为社区修缮了老兵俱乐部。

图2/7

电影《骡子》剧照

《纽约客》采访人员评价《骡子》是伊斯特伍德对自己一生的回望，里面充斥着浪漫、悠扬的遗憾。早在2008年的《老爷车》后，伊斯特伍德就宣布息影，只拍不演， 10年后「反悔」，亲自上阵——或许是在厄尔的身上看见了自己的影子，或许是想通过厄尔来传达自己对家庭和美国社会的看法。

这么看来，伊斯特伍德和厄尔都是老派的自由主义者，大骂互联网和沉迷其中的年轻一代，痛恨政治正确，浑身上下散发着「哪怕是身无分文也要靠双手劳作，绝不领政府救济粮」的气息。年轻时都热情地投身工作，从而忽视了家庭生活，与亲人关系疏远，私人感情丰富、潇洒——近90岁高龄的厄尔在墨西哥与两名妙龄女郎共度良宵，而伊斯特伍德的维基百科有一部分专门讨论他到底有几个孩子。

在美国Esquire的采访中，伊斯特伍德谈论起高龄仍在工作的心态，「我从不回头看，总是向前看。很多人到了一定年龄就退出了这个行业，我为弗兰克·卡普拉和比利·怀尔德感到遗憾，他们60岁就退休了。为什么？想想70岁的他们能做些什么吧。我是幸运的。」