十八洞村:穷,就从根上拔(中国脱贫传奇①)( 二 )

  2019年1月17日 , 十八洞村村民清点发放的产业收益金 。 新华社发

  苗族老人龙德成住在大山里 , 不用西历纪年 , 甚至不晓得今年是2019年 。 但有一个年份 , 她张口就能说出——2013年 。

  2013年11月3日 , 习近平总书记来到湖南花垣县十八洞村考察 , 在龙德成家门前召开座谈会 , 首次提出“精准扶贫” 。

  今年深秋 , 记者寻访龙德成家 。 当天下着雨 , 老人说 , 这要是以前 , 在屋里还得打把伞 。

  墙上的照片里 , 龙德成坐在总书记身旁 。 她指着照片问:“你看 , 和那时候比 , 我有凹久(苗语 , 意即什麽)变化?”

  没等记者答话 , 她忍不住笑了:“我变年轻了 , 皮肤变好喽!”

  岂止年轻了 。 记者发现 , 跟照片相比 , 她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年来的改变 。

  “唯一的电器就是这盏5瓦的灯泡”

  龙德成家贴着好几张她在天安门前的照片 , 是两年前她到北京录节目时拍的 。 一聊起这事 , 她就激动 , 语速加快 , 因为那是她第一回乘高铁、坐飞机 。

  过去 , 她出个村都不容易 。

  养猪的都盼猪肥 , 可在十八洞村 , 养猪户怕猪太肥 。 没通公路 , 汽车进不了村 , 一头猪要五六个壮汉往外抬 。 进出村子 , 顶多骑个>机车 。 路是砂石铺的 , 一不小心就会翻车 , 晴天一身灰 , 雨天一身泥 。

  当年的路是啥样?很多来采访的记者都想看看老照片 , 可村民手头没有 , 本报记者也只在村部的展览馆里找到几张 。 2013年前 , 年轻人全跑出去打工 , 留在村里的老人孩子没手机没相机 , 外人也不会来 , 所以十八洞村缺老照片 。

  这回 , 记者坐车进村 , 汽车驶过双车道水泥路 。 下了车 , 脚底是平整的青石板路 。


推荐阅读