陈应松：神农架是我生命开始的地方( 二 ) 神农架之于陈

因为这一段写作经历，陈应松得以于1985年进入武汉大学中文系深造，并开始小说写作的生涯。这些插班的同学都是写作的，但是写小说的稿费更高，眼见着那些写小说的天天下馆子，还请他们吃饭，搞得陈应松这些写诗的人很没面子。所以陈应松也开始写小说，并且一出手就发表在《人民文学》上。这与他诗人出身语言好的优势，以及小说写作先锋的态度有关。

"我认为50后是文坛最先锋的一批作家，而且他们是永远先锋的，在写作上是真正的求新求变。有时候你真的想不明白，为什么50后的作家，有一种持续的创造力和激情、冲动。 "

这样一种持续的创作动力究竟从哪里来？

"我认为，就像一个手工艺人一样，你从事了一辈子这样的事，你到老了还是得干这个活，别的活你肯定干不了，是吧 ? 我采访过的很多老工匠、老师傅，作品是做得越来越好。文学是一样的道理，它也是一种手工操作，我也就是一个工匠。当然年纪越大，内心更平静，他那种持续的写作，创作的激情，在他的身体里就成为一种习惯、一种本能的冲动了，不像年轻的时候，亢奋写作、激情写作。现在这种创造力保存得很好，慢慢地释放，没有空仓的时候。"

陈应松的最新作品是即将由译林出版社出版的《森林沉默》。评论家李敬泽曾评说，"陈应松欠中国文学一篇森林。温带的、浩瀚的、确切的、威严的、创世和永恒的森林，这是他命里该写的，也很可能是只有他能写的。"陈应松用《森林沉默》还了债。李敬泽读后称，"我们有了一片与现代性、与喧嚣人事相对峙、相辩驳的森林。"

这是陈应松第一次专门写森林，在"风景描写"淡出小说创作的当下，陈应松不吝笔墨书写着森林的原始奇异景观，不但丰富了小说的审美意蕴，更有助于借风景，完成其对现代性的反思和批判。

陈应松非常喜欢托尔斯泰的这句话：人一旦到六十岁 , 就应该进入到森林中去。"去森林不是为了写作，而是为了生活，安放自己的肉身。"陈应松说。

对话

写作是一种搏斗

读品：您曾经出版过一本创作谈叫《写作是一种搏斗》，如何理解这种"搏斗" ?

陈应松：这句话是从美国作家、批评家苏珊 · 桑塔格那里来的，原意我已经忘了，但是我引用了她这句话，是想告诉自己和别的青年作家：写作真的是一种搏斗！你不要想去打败别人，首先要打败自己。每一部新的作品出来，杀死一个旧的自己，获得一个新的自我。一个作家是在不停地否定自己的过程当中成长起来的，每一部作品都是如此。写作是充满了战斗氛围的，你每写一部作品真的就像在征战前夜那样，紧张、恐惧、不安、惶恐。写作的时候，你充满着一种真正战斗、格斗的那样一种快感。

读品："我讲的小说是另外的东西，在象征、现实、人物、故事之外，这是毫无疑问的。当我明白这个道理，我已经写了30年。"如何理解您的这句话？

陈应松：我只能说我强烈地感觉到，小说所表达的是除了象征、现实、人物、故事之外的东西，但是究竟是一个什么东西？我现在只能感觉到它的存在，我并没有看到它，并没有弄清它，就像一个神灵一样的，我永远看不到它，但是我觉得它是存在的。小说有更广阔的东西，它是有更多的难以言说的东西在里面，那才是好的小说，再伟大的批评家也无法把它解释清楚。如果有了这样一种东西，小说才有它的丰富性，我也在想，有时候它包含着整个世界生存的密码，这个密码我们现在无法解剖，但是你应该要感受到它。能够把这种不可言说的东西写出来，才是真正好的小说家。

读品：您受哪位作家的影响最大？

陈应松：对我影响最深的作家就是鲁迅。跟他同时代的所有作家比，鲁迅是最先锋、最独特的一个，所有人都赶不上他。我可以这样说，所有的现代当代作家全部加起来也赶不上。他语言中的寓言、反讽，是我特别喜欢的。在你还没想到当一个作家，当你塑造自己人生的时候，你用什么样的方式去说话，如果你学学鲁迅，你会变得非常成熟。我受外国文学的影响也很大。在我写作的时代，外国文学已经是像潮水一般汹涌了。莫言、余华、苏童、王安忆等等，中国的50后、60后作家的出现，他们的闪光之处恰恰在于他们学习了外国文学各种各样的表现手法和叙事技巧，每一个人都不否认。

读品：最近在阅读什么书籍？

陈应松：我除了少量地阅读文学作品以外，我大量阅读的是自然科学的东西，是动植物的那些书。我经常读那些书，因为这是我喜欢的。我觉得现在好的外国文学也不多，哪怕获得诺贝尔文学奖的这些书，不知道是不是我老了，或者是接受新生事物有问题，我总觉得他们的小说不是很好，就不想读。