文汇报■电影《爱尔兰人》：苦涩复调交织出的荒诞画卷( 二 ) 爱尔兰人|电影|1975年|1950年|画卷,电

　　《爱尔兰人》的“不响”是双重意味的，显见的是黑帮的企业文化，而藏得更深的潜台词，是一种静默悲伤的凝视，是来自“自己人”的质疑和否定。斯科塞斯在电影里引入了一个孩子的视角——弗兰克的女儿佩奇，这个敏感的小姑娘在目睹父亲施暴现场时，立刻明白了父亲和他的伙伴们是怎样一群恐怖的怪物。她不能接受这一套暴力的游戏规则，但她同时是这个暴力系统的受惠者，在她不能改变也没有能力离开时，她永远安静地看着父亲消失在夜色中。佩奇“不响” ，提供了一种既来自内部同时又是间离的视角，这不是无辜者的抗议和谴责，而是同流者的忏悔和拒绝。佩奇在成年以后和父亲断绝了关系，她终于决然地离开那些“可怕的伯伯们” 。佩奇的“无情”造成弗兰克走向坟墓时最深的痛苦，但压垮父女关系的最后一根稻草，是因为弗兰克最后一次无情的“不响” 。 1975年的夏天，在靠近底特律的一间汽车旅馆里，罗素告诉弗兰克他最终所下的决定，然后递给他一碗蔬菜色拉，这时罗素不响，弗兰克不响，但两人的沉默里并不全是推心置腹的默契，罗素的“不响”里是杀伐决断混合了将错就错的苦涩，弗兰克的“不响”里是知遇之恩掀起质疑的波澜。在这个安静的情境里，乔·珀西和德尼罗给出了让人心碎的表演，尤其在看到影片结尾的画面时，会忍不住后退到这个场景，以及更早的细节里，从人性的枷锁和人生的荒诞中体会无限苦涩的回味。

　　无论不情愿或不认同，弗兰克终究杀掉了霍法。但他在余下的生命中保留了一样霍法的习惯：睡觉时房门留道缝。这个细节流露了至深的柔情和至真的忏悔，是一个哀矜的手势。这是斯科塞斯的哀矜，确切说，他个人的情感和能力决定性地塑造了《爱尔兰人》，他创造了影像的修辞，他决定了整部电影的质感和风格，甚至，就连德尼罗的表演也得益于他的调度。恰恰是因为这样，《爱尔兰人》在这个时代是格格不入的，它的叙事和情感都太复杂，太个人化，更进一步，当代的好莱坞已经把一度下放给导演的创作权重新回收到制片团队中，一部电影的权力被集中在产品经理的团队中，一个需要各工种按部就班的大众产品，是不需要突出导演的。

文汇报■电影《爱尔兰人》：苦涩复调交织出的荒诞画卷。　　既然电影院里已经充斥着“奇观的主题乐园” ，那么，最适合《爱尔兰人》的地方确实是网络。毕竟，这是一群老年人用古典的方式呈现上一个时代的人们，他们的“逝水年华”距离这个时代的精神世界，已经远了。