我在北京，不敢生病我在北京|我在|我

北京年轻人看起来挺坚强的。拖个行李箱，找到一块豆腐大的床就可以扎下了，不问来处不谈去处。连上海的年轻人都承认，北京年轻人确实更苦更拼。每天通勤四个小时进出城，不敢约朋友夜生活，因为错过末班地铁就再也回不去了。中关村23点后才是下班打车高峰期。同城情侣如异国。生病硬扛。都是北京年轻人的家常便饭。既不幸，又自豪地，我也成为了“北京坚强”的一员。但这几个月来，我又不小心目睹了很多“北京坚强”的崩塌，也包括我自己。很多人坚强了大半年，带着孤傲自己一个人活，却不小心败给了一场发烧。许多北京年轻人的第一次崩溃，都是从一场生病开始的。

刚到北京的朋友约我吃饭，告诉我，同事告诉她肚子疼，她回复“那可咋办” ，最后被盖章“冷漠” 。她觉得自己很无辜。我狠狠批评了她的直男气质，告诉她至少也要给予象征性的安慰。例如说几句话，诸如“怎么搞的，是不是吃错东西？”、“要不要我帮你买药？” 因为在北京，这段对话会就此无疾而终，谁都不会因为一点小事就麻烦谁，谁也不觉得一点小病天就塌下来。她同事不过是想得到些许心理安慰，以便继续加班。毕竟，疼痛可以忍一下就过去，但项目可不是忍一下就能过去的。对于“北京坚强” ，能不吃药就自愈的病不叫病，能买药治愈的病也不叫病。什么叫病，就是当朋友借的药都不管用了，万不得已上医院才算真的生病。某天起床，我感觉到扁桃体突然肿胀，于是我带了一个保温杯上班。第二天，我发现28度的天气里，整个办公室只有自己还穿着长毛衣，于是我嗑了两颗维C 。第三天，我失声了，于是外卖买了一支68块钱的电子温度计，测出来35度。我质疑这个温度计不准，同事说没事，有的人体温就是有点低。第四天，我无法再集中看清电脑屏幕上的字，于是外卖又买了一支水银温度计，结果测出来39度。这次，我终于说服了自己这是一场病，便带着电脑上了离公司最近的医院。医院急诊处人满为患。四个医生挤在一张桌子上，桌面上堆满了红色的病历，后面还有几个探头探脑、怯生生的实习医生。我在门口人群外窥探了10分钟，发现没有任何排队的迹象，于是硬着头皮挤过了几位阿姨和老人，站在能被医生看到的位置。以前总以为月薪过万足以让我在北京没有后顾之忧，但在付药费的时候，我第一次意识到自己资金链有断裂的危险。刷一次卡300－500块钱，我连续去了8天，再加上各种挂号费、抽血费、化验费，一算下来，没有三、四千块这个病是好不了了。

驻扎输液室7天后，我观察到了一个很有趣的现象。女生来输液，通常只有自己一个人。而我手机里那些扬言要追求我的男人，没有一个松过口说要来看望。而男生，总有女朋友陪着。我想“北京坚强”这个物种，可能是雌性居多。

事实上，让我第一次崩溃的，不是昂贵的药费，不是咳嗽带来的彻夜不眠，也不是在合租单间发臭无人收尸的恐惧。而是当我发现，社会不会因为我的弱小而怜悯我的时候。生病前我接下了一篇广告， deadline刚好就是我烧得最严重的那天。在输液室坐下后，我便当着护士和其他病友的面掏出电脑，强迫自己抵制虚弱，集中注意力，右手输液，左手打字（因为护士只看得清我右手的血管）。在奋战五小时后，我终于如约把稿子交给了客户，深吸了一口气。

当我正为自己的坚强高兴着，房东发消息来催缴房租了，一交就要交三个月房租，相当于整个月工资。看了一下最后的期限，和我账上的余额，还有一个星期，我突然有点慌张。晚上11点离开医院，我遇上了打车高峰期，快车等不到，只能咬咬牙打专车。生病了，给自己一点特权吧，我当时是这样安慰自己的。没想到，打专车竟然还得上调价格。这什么破玩意儿！我朝着空荡的街头骂了一句。最后，我还是硬着头皮，点下了打车键。回到家，发现房东背着我在偷偷装修隔壁房间。整个屋子乌烟瘴气，新安装的木门散发出刺鼻的油漆味，地板上是装修工人进进出出的脚印，卫生间的垃圾桶里还有湿答答的烟头和饮料瓶。我发微信给管家，希望可以在我生病期间暂停装修。但第二天早上，我依然被装修师傅的门铃声强行叫醒为他们开门。在我试图入睡又被吵醒了第五次之后，我忍无可忍，立刻打电话给管家。从陈述事实，表达愤怒，到最后一不小心情绪失控，失言朝电话喊了一句： “我都发烧那么多天了，你们能不能让我好好休息一次！” 眼泪哗的一声喷涌而出。我的眼泪不知从何时积攒，就像失修的水龙头，冲垮了洗手池，溅湿了我的衬衣。管家突然懵了，只能在电话那一头不断安慰我，答应我现在就来让装修工人离开。电话挂断之后，我又哭了半个小时，断断续续，有时戛然而止，有时像火星点中了即将熄灭的木灰，哄的一声又重新燃烧。终于，我完全镇静了下来。看着天花板，我开始在想我为什么会崩溃。不是因为拖欠着的账单，不是肿了三个月的扁桃体，也不是因为毫无同情心的工作。碰倒的水杯、扛不动的行李箱、打不到的车，这些累积起来的鸡毛蒜皮才是压垮我的最后一根稻草。其实，成年人从不会在面临最大困难的时候崩溃，反而是这些叠加的小事使我们充满挫折感。真正的人生比电视剧还无情，编剧至少知道控制悲伤，但现实的苦难永远没有budget 。一个人住，我早已学会自己敲钉子组装鞋柜，也学会在公司留一条钥匙以防自己再次露宿街头。一个人多生病几次，就能学会医院的套路。开什么药，打什么针，什么情况需要验血，什么时候可以不拍CT ，我变得很会给自己省钱。后来，一个朋友告诉我，当年在他胃疼得腰都直不起来的时候，也还是坐公车去医院的。我也并不知道，在我同事每天嘻嘻哈哈的背后，深夜里都因为男友离开北京哭湿了枕头。原来，在北京这个城市，大家各自崩溃，又各自愈合。第二天，你会发现路上所有人依然坚强笃定。