那些焦虑的中年人，比自己父母更喜欢控制孩子的人生那些焦虑|那些|那

本文来自微信公众号：大家-腾讯新闻（ipress），作者：叶克飞，题图来自：《小欢喜》剧照面对急速变化的时代，作家麦家在腾讯新闻·立春工作室出品的《星空演讲》中说：“当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人，慢的人，不变的人，为理想而执着的人。当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走；当一切都声色犬马令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落孤独地和寂寞战斗。 ” 要做到这一点谈何容易？麦家也坦陈自己曾经迷失，因为“这个时代崇拜速度，崇拜欲望……我们迷恋速度，却丢失了许多人生可贵的常数和公理，真情被假意取代，公理被功利颠覆” 。修正自身的过程漫长而痛苦，但麦家说：“人生海海，错了可以重来。 ” 这是一种自身强大的表达，但对于焦虑的中年人来说，做到这一点非常非常难。更可怕的是，大多数迷恋速度的中年人并没有机会获得世俗眼中的成功，这往往让他们变得更着急，在事业上渴望一夜暴富，在子女教育上忍不住揠苗助长，在错误的路上一头走到黑。曾饱受中国式家庭之苦的中年人，反而纷纷选择了变本加厉如今三四十岁的中国人，大多数在同样的家庭环境下长大：无论经济条件有何差异，基于中国式家庭的相处模式，都很难摆脱父母的控制，以及由此衍生的种种不合理，比如“读书时千万别早恋，毕业后最好马上结婚生孩子” 。也正因为这样，无数同龄人曾发下宏愿：“我们成为父母后，一定不要像我们的父母那样。 ”但很少有人会逃脱那个“人生终极规律”——变成自己曾经最不喜欢的样子。比如年少时最不能接受父母不好好说话，动辄打骂，但与自己的孩子相处时，却发现自己从小就没有好好说话的经验和能力…… 而且，跟许多人的美好想象不同。对于眼下这代中年人来说，让孩子“快乐成长”基本就是虚幻想象中的田园牧歌，根本没有任何实际操作空间。面对时代的急速变化，行业的频繁兴替，孩子的教育军备竞赛，老龄化社会对独生子女一代的潜在压力，陷入极度焦虑的他们，甚至也许会比自己的父母更喜欢控制孩子的人生。即使他们并不迷恋所谓的速度，也很难不被时代的速度所裹挟，并打着“为你好”的旗号将于施之于孩子。

这种规划往往带着过度的紧迫感，为子女择校，选择兴趣班，还有臭名昭著的奥数班和补习班。许多人还会将一切功利化，只读有用的书，只学有利于升学的特长。即使是我们这代人自身所经历的应试教育，其实都不及当下功利。当然，为子女规划人生一点也不新鲜。中国家庭一直强调经验， “听人劝吃饱饭”和“我吃过的盐比你吃过的饭还多” ，都是我们从小听到大的话，很多同龄人从小到大走的都是父母安排好的路。但问题是，我们的子女会像我们当年那样按部就班和听话吗？我们这代中年人真的有规划孩子未来的能力吗？

我们这代中年人，几乎失去了话语权红利期何谓成长？按照中国社会的固有思维，脱不开成家立业、为人处世和待人接物这样的字眼。但在西方世界观里，从早期希腊神话到现实教育，成长二字往往被等同于对父权的颠覆，当然，在中国传统社会里，这种行为被视为“叛逆” 。不过从人类演进的历史来看，社会之所以进步，往往是因为下一代人不太听上一代人的话，而不是相反。每一代人都将老去，见证自己话语权的一步步丧失。为了捍卫话语权，他们会告诉你“听人劝，吃饱饭” ，会刻意强调经验的作用。但社会的发展显然并不认同这类说法，每一次进步都意味着对过往的颠覆。这本是老生常谈，按照过往规律，像我这种三四十岁的中年人，正是掌握话语权的好时候，只需享受红利，然后坐等自己老去，到时再用“我吃过的盐比你吃过的饭还多”之类的话教训一下儿女，过过嘴瘾便是。但在这个经验大面积崩塌的时代，这条人生路径也出现了变化。当我们这代人正在为了孩子的教育军备竞赛、父母老去和中年危机等问题发愁时，还会遭遇一个新问题：我们在子女眼中早已不再无所不能。

在人类历史上， “经验”曾无比重要。那时，人类生活半径狭小，许多人甚至一生未曾离开过所居住的村子。人类社会的关系构成非常简单，局限于宗族和邻里。资讯少得可怜，没有报纸电视电台和网络，人们只能依靠口耳相传。文盲率奇高，书籍也是奢侈品，即使贵为法国国王，曾在15世纪以藏书甚丰享誉欧洲的查理七世，其藏书也不过九百余册，连当下一个爱读书的城市中产都比不上。在这种情况下，人类的生活节奏非常缓慢，生存模式也是重复性的，比如日复一日、年复一年的种地。各种生活技能都只需要熟能生巧，拥有经验的长辈会教你如何插秧、如何除草、如何打柴，还有如何判断天气，成为你人生中的最大权威。换言之，在信息闭塞、经验至上、教育相对单向的年代里，长辈往往在很长一段时间里都会维系着无所不能的权威形象。他们不但是真理的化身，也是知识的来源，还是做人的榜样。记得小学时，许多人都说自己最崇拜的人是爸爸妈妈，即使他们是错将畏惧感当成了崇拜感。可放到现在，还有几个孩子会这样说？对于当下这代从小通过各种途径获取无数资讯的孩子来说，父母身上的那层光环太容易被打破。换言之，我们这代中年人，在孩子面前保持“无所不能”形象的时间越来越短，可能连四五岁的孩子都糊弄不了，一个十岁孩子所掌握的各种知识和技术手段，可能已经远远超过父母，我们掌握话语权的“红利期”非常有限。作为一个业余作家，我在写作方面也算是儿子的骄傲。他在学校做编程游戏或PPT时，常常需要查找资料，许多文字往往出自我这个父亲之手，让他很是惊喜。我出了新书，他会放在书包里带着上学。但我深知自己的弱点，也明白他终将看到我的各种笨拙。说到底，不是我们这代人不够强大，论教育程度、论三观见识、论时代变革中的接受能力，我们都远远超过普遍未能接受系统教育的父辈，但问题是，我们面对的是更强大的孩子。在互联网时代接受着海量讯息长大的孩子们，会轻易发现父母的无知与脆弱。一代在孩子眼中早早褪去光环的父母，却更希望把控孩子的人生道路，冲突可想而知。更重要的是，我们依据经验所规划的道路，很有可能是错误的路。