杀人者孙文斌是谁?( 二 )

杀人者孙文斌是谁?

民航总医院急诊科 , 吴靖摄 为什么血案发生在急诊科? 杨文的好友张力(化名) , 现在依旧处于情绪崩溃的状态中:孙某氏本有可能转入医院的肿瘤科 , 如果能转 , 也许杨文不会失去生命 。 一般而言 , 像孙某氏这类高龄、全身多并发症的晚期癌症患者 , 在医保和医院考核机制的双重紧箍咒下 , 是各大医院的“烫手山芋” 。 孙某氏使用的是北京城镇居民医保 , 到了年底 , 各大医院担忧医保额度被用完 , 在住院病人的选择上极其谨慎 。 像孙某氏这种明显可能极大占用医保额度、治疗希望渺茫的病人 , 医院住院部往往不愿接收 。 即使接收这样的病人 , 住院天数也限制在15天内 。 一些患者被称为“候鸟病人” , 辗转于各大医院的住院部 。 (详见八点健闻一位89岁老人的最后44天) 而一部分无法“住院”的病人 , 往往会被送到医院急诊科 。 这家医院不接收的住院病人 , 也是先转到下一家医院的急诊科 , 由急诊科再转到住院科室 。 急诊科 , 由此承载了医患关系的不可承受之重 。 具体到民航总医院 , 这家医院虽然是三甲 , 但救治疑难杂症的能力有限 。 而一位身患多种并发症的晚期癌症高龄患者 , 治疗过程中充满风险 。 尤其是家属情绪极端 , 总是干预医生治疗 , 又对治疗结果抱有不切实际幻想 。 加之肿瘤科床位一直比较紧张 , 才让孙某氏在急诊科的重症监护室呆了20多天 。 其间 , 急诊科曾向家属提出转院建议 , 家属均不采纳 。 但即使转入肿瘤科或者其它医院 , 万一病人死亡 , 那么 , 受害的可能不是杨文 , 也可能是其他医生 。 只不过 , 急诊科在这一系列的规则背后 , 成为承担风险最高的科室 , 而杨文医生 , 成为这一风险中 , 全部后果的承担者 。 杨文去世之后 12月28日下午 , 距离杨文遇害已有四天 。 重症监护室的外面 , 看起来和往日并无不同 , 只是多了巡视的人 。 重症监护室里 , 病床都住满了 , 每张床边大多有家属陪护 。 杨文医生那天伏案的工作台 , 一位男大夫正在翻看病例 。 四天前 , 意外发生时 , 现场的护士和工作人员被这一幕吓得魂飞魄散 , 但医院没有停止门诊和急诊 , 很快恢复运营 。 随后的两天内 , 民航总医院的医生们按照工作 , 排班表出诊、手术 。 但门诊和急诊的工作群内静默无声 , 没有人主动提起此事 , 也不知道如何谈论 。 有的医生在家里崩溃大哭 , 有的医生在床上躺了一天 , 什么也不想干 。 医院给杨文所在的急诊科大夫、护士请来了心理咨询 。 “大家都心照不宣地憋着 , 见了面也不会提” , 一位民航总医院的医生回忆 。 杨文医生被杀的头两天 , 他气愤到不想开口说话 , 但又不得不面对来看病的患者 。 “你不是干这一行的 , 你不会懂我的心情 , ”他说 。 直到第三天 , 有医生开始在微博上为杨文发声 。 门诊和急诊的工作群里开始有不少医生提议 , 要求在杨文医生追悼会当天全院停诊 。 第四天 , 这位男医生见开口谈起杨文 , 终于忍不住崩溃大哭 。 当天 , 医院正在举行杨文医生的追思会 。 一楼急诊重症监护室的外面 , 一个铺着白色桌布的台子上 , 放上了她的照片 , 还有很多悼念者的鲜花 。 悼念者中不乏杨文多年前的朋友 , 朋友印象中的她 , 温和耐心 , “性子慢慢的” 。 还有吃着吃着饭就无法下咽、带着花和祝福卡片 , 从不同医院赶来的年轻医生们 。 也有与杨文医生素不相识的人 。 因七年前妻子生小孩时受到民航总医院的医生护士们温柔对待 , 30多岁的男人临时决定从西安飞来北京 , 只为了献一束花 。 (吴晔婷、郑琪对本文亦有贡献)


推荐阅读