李子柒的人设，集中了这个流量时代的全部痛点( 二 )

《小森林》的女主也一样母亲缺位，适应不了大城市的恋爱、交际和人情冷漠，所以才回到家里种地。在《小森林》的美好背后，其实是日本泡沫经济破灭后的“宽松世代”的遭遇――父辈没有钱了，年轻人们要么选择在城市里没有物欲的生活，要么就回到家乡，被迫从“城市诗意”过渡到“田园诗意” 。如果从“打发时间”的角度来看《小森林》，就能得到跟表面上的岁月静好完全相反的结论：一个20来岁的女孩，把几乎所有的时间都都花在了吃上，从种植蔬菜开始等待食物的养成。与其说她是喜欢动手的食物爱好者，不如说她的人生已经到了最低谷，就拿做食物来打发时间。

👆李子柒的视频作品与日本电影《小森林》最初的李子柒也是一样，简而言之就是“回家种地” 。这种田园诗意的背后不是陶渊明的隐居，而不过是一个被社会抛弃的人打发时间的方法。在回家之前，她做过餐厅服务员，也做过dj ，学会了视频和音乐剪辑的基础知识。在城市里，她睡过公园，也试过一个星期只吃馒头――这比《小森林》的女主还要惨。当然，李子柒又是更幸运的，灵便的手脚，早已习惯的农活再加上一台三脚架，让她非常适合这个短视频爆发的年代。 2010年之前，北大学生回乡养猪还是一个颇受争议的事， 2010年之后，更多的报道就变成了： “回乡养猪北大才子身家过亿” 。在这样的社会话语之下，李子柒的视频就有了一个受欢迎的背景――只要城市生活还是让人心惊胆战的，只要人们还因为城市里的肉搏生活而感到痛苦，李子柒的小森林就可以作为城市生活的反面，无限地拍下去。当然，在乡间做饭的短视频博主现在越来越多，李子柒的不可复制还有另外的原因。那就是，她是这个时代年轻人审美的集大成者。从2016年开始走红的李子柒，视频镜头的进化是惊人的，一开始的时候，她只是拍摄食物的细节，跟一般的美食博主没有什么区别，中间还有一些过曝的画面，到后来飞速地改变了打光方式和道具，连清水墙厨房都变成了高级灰的审美。

👆在b站最早期的视频之一《可以吃的树叶》，过曝画面很多，用来切食物的居然还是一把非常违和的匕首。你把她的视频随时停下来看，就会发现，每一帧都是一张画面，不单单是食物，那些小桥流水，荷塘，前景的花束，石磨，乡间的猫狗，竹林，全部都是叙事之外的部分――她自己最初也呆呆地拍食物特写，但很快就开始另辟蹊径的拍摄自然环境。

👆她2019年的视频，光线审美已经向维米尔的油画靠拢。李子柒和她的团队的特异之处就在于，他们不是在拍一个故事，而是在拍很多很多张静态大片，在每一张大片里面，都可以揉进不同的美，那是现代年轻人在审美种类爆炸之后所做出的自然反应――拼贴。在这里就不得不回顾一下80后和90后的审美进化，在郭敬明和李子柒身上就能看得特别清楚，一个是从“一半明媚一半忧伤”的小清新，过渡到了《小时代》里面的浮夸斑斓，另外一个是从粗糙的“后景虚化”过渡到“汉服萌妹”与天地大美的“国风”并存。她跟团队几乎是直觉般地将视频内容跃迁成了年轻人的审美历史的杂糅—— 做食物往往只是一个由头。