好房子简史 _江苏龙网

作者：好评与差评总有人耗尽终身，为你探索一个居所。 .01. 一名地产商，意外登上1950年的《时代》封面。地产商老莱维特，买下纽约州旁长岛的6000英亩土豆田，开发房地产。登上《时代》封面的原因，不是房子造的多好，而是造的快。被高周转盖房吓怕的国人，很排斥造得快的房子。但考虑到历史进程，在那个时代，房子造得快，是一件功德无量的事情。当时的美国，好不容易才从二战中抽离出来。 1600万美国大兵复员，回家乡第一件事，就是生娃，随之婴儿潮涌来，光在1946年降生婴儿，就有400万。整个美国，住房极度紧张。 .02. 无数年轻的美国小家庭，急需搬出逼仄的小房子，房子不够住，让怒火在美国市民心中蔓延。为了稳住百姓情绪，罗斯福总统放出壮言： “一个人人有房的国家，是“不可征服的” 。 ” 为了帮总统实现吹下的牛逼，老莱维特和他的儿子，父子俩做了一个住宅历史上的大胆尝试。「批量造房」 80平米的房子，搭积木般出现在预先制好的混凝土板上。统一的搭建和家具配置，让建造效率大大提升。不到一年， 17447套配备通用电气生产的冰箱、烤炉和洗碗机的精装房，被退伍军人家庭一抢而空。莱维特公司在长岛造的这批房子，被叫做“莱维顿镇” ，成了第一代网红打卡地，每天吸引数万纽约来的游客。

纽约来的游客参观莱维顿社区时代，是最牛掰的造词专家。莱维顿镇（Levittown）成了美国家喻户晓的一个著名词汇，代表了美国人心中初代“像样的住房”的美好模样。 .03. 比起美国，大洋彼岸的中国人，对“美好住宅”发起的第一次冲击，晚了足足30年。 1978年，北京前三门大街上，诞生了一排“火柴盒” 。

刚建成不久的前三门住宅区它们是首次在北京亮相的板式结构住宅。此时，它们距离成为中国住宅史上的骄傲，还差一点火候。直到改革开放总设计师邓小平的一句话。邓老来工地视察时了解到，按照原规划，这批住宅户型分三房和两房，两房只有9m2 ，最大的三居也只有14m2 。邓老听完皱起眉头： “面积搞得大一些。 ” 当晚，北京市建筑设计院大楼里灯火通明。

邓小平视察前三门住宅工地很快，调整完的户型出来了，每户面积增加了1.5m2 ，卫生间多了一套洗手盆和澡盆的位置，厨房里也多了一套碗柜和吊橱。最惊喜的是，每户都有过堂风。对比起纽约长岛莱维顿每套80m2的住宅，中国首都人民的住宅愿望，略显朴实。但就在那个北京人均住宅面积不到4m2的年代，前三门大街的这排“火柴盒” ，无疑是中国住宅史上的一次探索。 .04. 对美好住房的渴望，没有国界的区分。地产商莱维特父子的造房工艺，高效而快捷，莱维顿镇（Levittown）迅速被复制粘贴到全美地区。很快，宾夕法尼亚州建造了第二个莱维特镇，当地的钢铁工人搬进新家。几乎同时，新泽西州也迅速崛起了第三个莱维特镇。当地权威媒体这样评价地产商莱维特： “对一个极其古老的传统行业，进行了一次强有力的现代化变革” 。与此同时，邓爷爷发起的「户型革命」，开始在新中国住房紧张的一线城市蔓延推广。上海成为第一个被波及的城市。《南京条约》后，上海沦为租界。大量人员的涌入，让上海的住宅变得极度紧缺。大多数上海人，都住在弄堂里，一种叫做“石库门”的典型住宅，二层石砖混结构。

石库门街道住房最紧张的时期，石库门里的杂物间，都需要挤下一家三口，这个空间被叫做“亭子间” ，面积只有七八平米。 “亭子间”是一代上海人的居住记忆。很多文学作品以此作为创作素材，《上海赋》里提到：“也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人。而一辈子脱不出亭子间的，也就枉为上海人。 ” 有一批人，成功的脱离了亭子间，他们就是伟大的工人阶级。以宝钢为首的企业，为员工建造了二层高的宿舍楼，免费分给工人们，社区名字叫做「工人新村」。新村的条件，比“亭子间”好了太多，但人均居住面积依然小的可怜。 .05. “城市空间只有那么多，想住更好，必须离开地面。 ” 人类把目光投向天空，越来越多的人意识到，高层住宅才是城市住宅的唯一出路。当钢筋的韧性不断提高，抗震系数被攻克，混凝土的承载力不断上升，遏制高层住宅发展的唯一瓶颈，只剩下电梯。电梯虽然被发明出来很久，但很长一段时间里，频频出事的技术缺陷，压根没人敢乘坐电梯，更别说每天靠它出门和回家。高层住宅的瓶颈，持续了很久。直到在纽约水晶宫举行的世界博览会上，美国人Elisha Otis做了一个疯狂的举动。他把自己吊在半空的电梯上，示意助手砍断吊着电梯的唯一缆绳。当观众都捂着眼睛，避免看到一个血肉模糊的惨剧时，电梯下降了一小段，安全装置自动生效，电梯停住没有继续下坠。底下的吃瓜人们，发出阵阵惊呼。 Elisha Otis用肉身实验，宣告了安全电梯的横空出世。 .06. 科技变幻，日新月异。在那以后，住宅电梯开始普及，今天全球各地的高楼大厦中，每天有70多亿次的电梯上下之旅。能耗，是摆在住宅前的下一个瓶颈。 1988年，葛洲坝集团，出现在《人民日报》的头版头条，长江上第一座水利水电工程，葛洲坝水电站落架竣工。 50万伏直流电奔赴全国各地，一千公里以外的上海，夏日断电现象，得到根本性解决。人类开始在高层住宅里的大平层，俯瞰城市璀璨夜景，万家灯火的背后，是无数葛洲坝人的努力。至此，人们对美好生活的向往，依然没有停歇。高层住宅拔地而起的城市，市民人均住宅面积，开始出现倍数增长。住宅如美人，经不起岁月摧损。长岛的“莱维顿社区”没有坚持太久，美国的逆城市化来的很迅速，从曼哈顿和布鲁克林逃离的中产阶级，在“莱维顿社区”的原址上，建立了富人区。长岛上新建的住宅，配备了泳池和花园。