腰部演员这一年：我的2019，卡里只有一万四千九( 三 )

前两天，我乐队一哥们找工作，一听996就不想去了，我说你来剧组待两天。我最极限的状态是我第二部戏，那会儿不规范，连续15天，平均每天有效睡眠一个半小时，快累死了，我都到朋友圈骂人了，我说眼袋肿的比眼皮还大，这怎么拍啊。（编者注：2019年11月27日，演员高以翔在综艺节目录制过程中晕倒，后经抢救无效离世。）看到高以翔先生去世的新闻，我非常难过，也担心自己。很快，微博上就有很多人出来说，演员是高危职业。危险是有，我们拍戏都有过受伤啊什么的。拍的特别特别累的时候，人是蒙的。比如拍室内，早上5点多来，拍到晚上，所有人在一个屋子里面呼吸，大灯高光长时间照着你，你会缺氧，站那儿就傻了，那就出去洗把脸，换个神儿继续干。但说实话，在剧组里，演员是最不辛苦的，可以轮班、调调通告。工作人员可就是那一拨人啊，还得爬高上低地给那架灯，举了一天杆的还在那儿举着呢。吃饭也就20分钟，大家就是赶紧往里塞一口。我觉得高危是爬塔吊的工人，是每天在忙碌的刑警。如果说辛苦的话，艺人有些时候可能跟他们一样辛苦，甚至更辛苦，但危险的话我觉得远没有人家危险。高危这个词用得也太过了。

我这个性格，经常会对一些事情不吐不快。我要不是艺人，我微博都上不了，一点意义都没有，一些网红的家务事能在热搜上挂多长时间。我做过一个数据研究，我在微博上正经写东西，没人看，一扯淡，阅读量和回复量巨高。这让我非常困惑。去年春天，工作上遭遇困境的同时，情绪上也遭受巨大的困境。可能因为我本身比较感性，学音乐的人脑子里又天马行空的，在现实没有那么如意的时候，可能就会有一些想法。我先是感觉身体机能在下降，不是不高兴，而是不知道高兴是什么。有时候忽然就哭了。就像一潭死水，一滴水忽然滴进去，整个就涌起来了。吃饭时完全不知道在吃什么，我想那可能是吃腻了，我还专门去吃了点好的贵的，牛排、龙虾、日料吃一圈，还是不行，完全没滋味。躺在床上就感觉自己往漩涡里面掉，一直往下转转转，我就赶紧起来坐会儿。后来我去了安定医院检查。眼动测试，抽血，心电图，自量表，楼道里全是哭的，我看着特严重。我感觉我应该没什么事，后来大夫让他们都走了，跟我说，你住院吧。结果是重度抑郁症。我不想住院，我就回家吃药，主要是乐队的朋友陪我走过那段时间，说有什么事就咱多聊聊，北京话叫别窄了，就是别把自己框在那个框架里。半年后基本调整过来了，我把诊断书发在了微博上。因为19年大家开始直面这个话题了，包括扎扎（热依扎）等艺人也站出来说这事了。那段时间就有很多朋友私信我说抑郁困扰，大家看微博一直觉得我是一个很乐观的人嘛，那我就想让他们从我这儿得到宽慰，不是我去跟你说加油，说我理解你，而是我跟你一样是患者，我在很努力地好好生活。生了病就治呗，还是会好的。

这个行业门槛太低。你去KTV唱歌，来十个人，九个人说自己是演员，啥也没拍过，就为了显摆自己。我直到前年开始才敢跟别人说我是演员，换之前我们见面，我会说是自由职业。演员在我这儿是挺神圣的一件事儿，我真的见到很多老师一辈子为了做这件事儿，有多少的自我约束。上影节走红毯，一个剧组一辆车，我们车上全是影帝影后，作为我来讲，能跟那些我曾经仰视的人成为同事挺骄傲的。我就觉得这说明我在逐渐地走上正轨，我在做正确的事情。我们这一帮差不多情况的哥们儿，就是拍了几年、有点人知道但不是很有名的演员， 19年都待着，老聚会，人可全了，也是第一回一聚会都是，诶你也在呢，都在呢。大家都在勉强度日。大家都在等待。不管是演戏还是做音乐，我希望我走得稳一点。也是因为2019这一年没工作，我好好地跟自己相处了一下，想清楚了我要演什么样的角色，做什么样的音乐。

夏天我的乐队“二番目”在临沂演出，只卖了19张票。场地特别空旷，就一排人，你看那个场子就觉得像上学那会儿，大家做完操回教室了，有几个小男孩在打篮球，就这么一个画面。但底下有个小孩是临沂大学的，他是我的电视剧观众，关注了我之后慢慢变成了听众。他跟我说， “从来没想过有一天能在这么小的一座城市看到你们来演出” ，如果能让一些平时不太有机会听现场的朋友体验下，不管他是想来看我还是看演出，我就觉得我演值了。我还在山东见到了我的剧组助理小胖儿，因为我的原因，小胖儿这一年就是失业状态，只能回老家了。其实前几年我跟他相处的时间比跟我爸妈都多，我就希望能让他的生活变得更好一点。 2019 对我而言，就是云海山风。开年满怀希望，电影要来的时候我以为一切都要开阔起来。后面是不停地碰壁，工作碰壁，情绪也碰壁。年底了就是风了，希望一切灰暗都能够被吹散。有时候我就想所有的艰难，可能是因为未来有一特别好的事。生活总是要喜忧参半啊，什么都好我也觉得挺瘆的慌，就怕哪天忽然出个什么大事，反而遭不住。小风小浪多一点也挺好。来源：GQ报道微信号：GQREPORT