道别 经历了对父亲最后的照料 ， 郝铭告诉我 ， 「如果一定要说这种疾病的仁慈之处 ， 也许可以说 ， 它给了我们充分的时间来道别」 。 两年前 ， 郝铭父亲说的话越来越少 ， 主动做的事情也越来越少 。 大脑和身体一起衰退 ， 不再四处溜达闯祸 ， 也不再逮住什么都往嘴里放了 。 老人渐渐不能走路不能起身 ， 在一个地方一个姿势一动不动 ， 连跟他说话也不回应了 。 只是有时候会看看你 ， 眼神里干干净净 ， 就像一潭清水——或者说 ， 像一潭死水 。 「这个病不可控不可逆 ， 区别只在于衰退得快还是慢 。 终归到底 ， 有一天智力会归零的 。 」 郝铭觉得 ， 「趁他们还有意识 ， 还有喜怒哀乐 ， 尽量多对他们好一点吧 。 」 阿尔茨海默症及其他神经退行性的各种认知障碍症 ， 其实是大脑发育的一个逆过程 ， 脑研究先驱斯瓦伯曾经如此描述阿尔茨海默患者的最后阶段： 每天只能说出 1～5 个词 ， 不能说出让人理解的语句 ， 不能走路不能独坐 ， 微笑能力消失——这个能力当你还是个婴儿时曾让大家都很骄傲 。 在这个阶段的晚期 ， 你将无法抬头 ， 最终 ， 你将以婴儿的姿势蜷缩在床上 ， 如果有人能将一根手指放入你的嘴里 ， 会出现吸吮反射 ， 你将完全倒退回新生婴儿的状态 。 在丈夫生前常去就诊的浙大一院神经内科记忆门诊的诊室 ， 史阿姨回忆起丈夫的最后时刻：「去年夏天 ， 他开始吞咽困难 ， 只能由人喂食嫩嫩的鸡蛋羹 。 后来是什么东西都吃不下去 ， 到年底 ， 住进了一家临终关怀医院 。 」 人生步入尽头 ， 老伴彻底回到婴儿的状态 ， 「完全不能说话 ， 睁着眼睛 ， 皱着眉头 ， 痛苦地看着我 。 」史阿姨说：「我知道 ， 时候差不多了 ， 很快就能结束了」 。 距离老伴的头七刚过没几天 ， 史阿姨做了个梦 ， 梦见把老伴安顿在家里 ， 出去买菜 ， 回来发现厕所一塌糊涂 ， 老伴低着头咕哝 ， 刚刚外面有个小孩子进来随地大小便 。 「我看他那个样子 ， 知道他在撒谎 ， 让他先坐在板凳上不动 ， 等把地面清干净 ， 再给他换衣服、洗澡 ， 我跟他说宝贝乖 ， 他可开心了……」 那是一个阿尔茨海默患者留给家属最后的记忆 。 那一刻 ， 竟说不上 ， 感觉究竟是甜 ， 还是忧伤 。 来源：丁香医生 微信号：DingXiangYiSheng
推荐阅读
-
波音737MAX复飞时间再推迟 飞行训练模拟器难预订
-
法国官方确诊病例突破22万例 聚集性感染病例持续增加
-
影视怪蜀黍陈瑶白衣似雪仙气飘飘，造型撞上“白浅”，《皓衣行》最新路透图
-
海外资金|A股中具有潜力的21只生物疫苗股（名单），外资持股均超百万股
-
『小八讲历史』但依然想要靠自己的四大生肖，虽是富二代
-
-
大学毕业一年了，想从头学习做一名医生，现在还来得及吗
-
想要做好酱牛肉，不能只会下锅炖，要做好3点，酱牛肉才能做好吃
-
明星游戏学学学|求贤令，微博设计美学、NGA玩家社区、考虫雅思招聘新媒体人才啦！|
-
吾说：宋茜点评超专业，教练团初评级录制亮点多，代班教练大张伟话太密
-
汽车|能力“钞”强！长安神骐PLUS正式上市：5.89万元起
-
『人间观止』包工头拿钱感谢遭拒，结果帮老人装修新房，故事：老人工地捡20万元归还
-
若影寒▲为何从未被吃掉？答案就藏在帽子里，你看看是啥，唐僧被妖怪抓走
-
经武娱乐|违者罚款，严重入刑农民要避免，注意农村全面禁种5类植物
-
情感一姐|他丝毫不嫌弃，孩子出生后他给我60万，跟老公结婚我怀前男友骨肉
-
央视新闻客户端|伊朗革命卫队海军司令：伊朗有能力完全掌控霍尔木兹海峡
-
「李存孝」唐朝的第一猛将，死后的坟墓无人敢动，为什么盗墓贼路过也要绕道而行？
-
水平|他舌战群儒群僧，坚持真理而不为世俗所绕，辩论水平那不是一般的高
-
-
海口新闻联播互联网产业保持高速增长，复兴城园区：化“危”为“机”
