11岁才会说话的文征明，靠6个字赢了唐伯虎祝枝山

11岁才会说话的文征明，靠6个字赢了唐伯虎祝枝山徐祯卿

文征明、唐伯虎、祝枝山、徐祯卿，号称江南四大才子。他们名气既大，故事也多，总之都很令人神往。此四人论才气，不只胜于明代，可谓冠绝古今，然而他们又有区别。世人论诗，必推徐祯卿为四大才子第一，论书法，则必推祝枝山，论绘画，则必推唐伯虎，独有文征明，兼有三人之长，诗、文、书、画无一不绝，故而号称“四绝” 。这样看起来，文征明的聪明才气似乎在其他三人之上，然而真实情况是，他其实是四才子中资质最差的一个。历史记载，他儿时愚钝， 7岁还不会说话，只有他父亲文林对他期望很高，他是11岁开口说话后，才正式进入外塾。文征明这个现象，一般很少有人注意，倒是王世贞在为他作传时说了一句：“人不可以无年。 ”那么这是什么意思呢？我们先来看看其他三人。

（公众号：九鸦人物）徐祯卿从小天资聪颖，少年时就长于文理，人称“家不蓄一书，而无所不通” 。他文章学秦汉，古诗效汉魏，近体师盛唐， 16岁就出了一本《新倩集》，就是书法，也师从怀素、苏轼、黄庭坚、米芾、二王等大家， “损益之，加以苍老，遂自成一家” 。（王世贞评）

明代这四大才子的仕途都很不顺畅，醉心艺术既有兴趣原因，也有无奈，徐祯卿的原因最为特别。他20多岁中进士，但因为相貌丑陋，却进不了翰林。徐祯卿的《迪功集》、《迪功外集》、《谈艺录》等都很著名，后者作为一部文学批评名著很被钱钟书推崇，从他跟文征明合著过《太湖新录》来看，他与其他三才子也是有交集的，只是记录太少。

徐祯卿这样一位大才子，原本是该有更高成就，更多名作传世的，然而可惜的是，他只活到33岁。就是晚年入道教，学养生，也还是短寿，这大概与他的先天体质有关。

再说祝枝山。祝枝山即祝允明，他的相貌也属丑陋一族，他是因为右手枝生一指，也就是俗话说的六指，才自号枝山。祝枝山是四才子中考试最多，也最不走运的一个， 19中秀才，后来经过五次乡试才中了举人，而七次会试则统统落第。他是一直考到55岁，直到见儿子都中了进士，这才断了念想。他最后是以举人身份去做县官的，但做到南京通判，就称病辞职了。史书上这个“称病”辞职，乍一看，是以病为借口的意思，其实不是。他从小就体弱多病，后来也常常病倒，有一次居然卧床50多天，以致误了乡试。他是真有病。

祝枝山诗文都很擅长，书法尤其高绝，一手狂草惊世骇俗，性格也颇有烂漫诙谐之处，但是说其人高傲可，说他无悲观则不可。祝枝山的履历表是很奇特的，那其中动不动就某某卒，某某卒，祝枝山为之写诗、写墓志铭，哭之，吊之，这样的记载居然多达几十处。也难怪他要写《浩歌行》，感叹人生年华易逝，功名富贵难求了。他能活到67岁真是幸事。

再说唐伯虎。唐伯虎以风流才子著名，他的传奇故事最多，而他本人的真实情况，却是潦倒一生，苦不堪言。唐伯虎也并没有那么多艳事，他先后只有两个妻子，一个早早病死，一个在他落魄时离去。若非要说他风流，那就是他比祝枝山更爱喝酒，还尤其喜欢流连风月场所。

唐伯虎的父亲唐广德，是一家小酒馆的老板，唐伯虎年少时倒是争气， 15岁就以第一名补苏州府府学府生，所以后面文征明为他写墓志铭时会说：“童髫中科第一，四海惊称之。 ” 唐伯虎跟文征明、祝枝山等很早就认识，并结成好友，他努力学习积极参加科考，还是听从了祝枝山的劝告。就是文征明的父亲，大名士文林等也对他非常赏识。