写给不大看京剧的人

转贴 老达:唱不尽说不完的京剧《四郎探母》——写给不大看京剧的人 京剧演出率最高的剧目可能就是《四郎探母》了 , 据说从清咸丰年间京剧开山祖师余三胜即演出此剧(一说清道光年间1824年即有) 。 此剧是京剧最有代表性的剧目 , 可能将来标志京剧消亡 , 即是《四郎探母》消声之日 。 上了点年纪的可能都不会忘记杨四郎在辽宫的自思自叹:“我好比笼中鸟有翅难展;我好比浅水龙被困沙滩;我好比南来雁失群飞散;我好比离山虎落在平川 。 ”当身处困境难以排遣时 , 自然会浮起那自叹 , 像渗透在血液中 。 百余年来 , 几乎没有一个生旦名家 , 没唱过这出戏 , 过去的戏班 , 今天的戏校 , 老师授传必修此剧 , 没有一个剧团不演 , 名角联袂演出时 , 此剧也是体现竞争与合作 , 抢手与叫座的首选 。 《四郎探母》讲的是北宋与北方辽国交战中 , 杨家四子被辽擒 , 隐姓埋名 , 一表人材被招为驸马 。 十五年后 , 杨母带兵驻宋辽边境 , 四郎思母 , 欲前往探望 , 无奈将实情告与公主 , 得公主相助 , 盗得令箭过关 , 赴宋营探母、妻、兄弟 。 黎明 , 四郎允诺返辽 , 辽太后得知后 , 欲斩四郎 , 公主求情 , 得以赦免 。 情节起伏跌宕 , 人物性格显明 , 全剧深动刻划在战争氛围中人伦亲情的矛盾 。 有大量精采唱段与表演 , 几乎囊括全部西皮各种板式 , 唱得淋漓尽致 , 让戏迷过足戏瘾 。 其中最精采当属四郎与公主的对手戏“坐宫” , 公主与萧太后的“盗令” , 四郎与兄弟、母与妻的“见娘”和最后四郎、公主与萧太后等的“斩辉”四折戏 。 各种行当齐全 , 唱念做都十分吃重 , 特别是四郎 。 当年四大须生马连良 , 杨宝森 , 谭富英 , 奚啸伯 , 甚至麒麟童 , 言菊朋 , 高庆奎都演过四郎 , 梅兰芳 , 张君秋的铁镜公主 , 尚小云的萧太后和李多奎的佘太君成了后辈模仿的样板 。 可惜没有留下形像资料 , 有唱片与录音带 , 音响效果不好 。 戏曲是艺术范畴 , 应与政治无缘 , 一出《四郎探母》竟折射出百余年中国历史的变迁 。 据说慈禧太后爱看此剧 , 可能对萧太后作为异族有正面描写 , 慈禧身为异族 , 乐于见到佘太君那样悲悲切切 , 凄凄惨惨 。 清末民初的反满人士认为此剧是奴才戏 , 宣传满汉一家亲 , 竭力反对此剧 。 到1949年国共内战后 , 台海两岸都同时禁演此剧 , 因为它美化了叛国投敌 , 宣扬了叛徒哲学 , 赞扬了不忠不孝 。 大陆政治起伏 , 从此剧也可视为风向标 , 政治环境稍宽松时 , 《四郎探母》就冒出头来 , 政治运动一来 , 又首当其冲 , 猛批一通 。 1956年可以说中国政坛小阳春 , 在百花齐放 , 百家争鸣的感召下 , 京剧界难得一见的大联合 , 汇集当时绝对菊坛大腕 , 共同演出全部《四郎探母》 , 有马连良、谭富英、奚啸伯、李和曾、尚小云、张君秋、吴素秋、李多奎等 。 1957年反右来个大清算大批判 。 1962年 , 大跃进后的大灾难 , 政治上又宽松一点 , 此剧冒了个头 , 1964年四清运动来了 , 马上又缩了回去 。 到文化大革命就不用说了 , 1980年文革结束 , 才以首都新闻工作者的名义 , 内部试演一场 , 却让京剧界实实高兴一番 , 总算闻到开禁味道 。 起起伏伏 , 可见《四郎探母》生命力之顽强 。 此剧的艺术成就是贬损它的人也承认 , 它结构严谨 , 情节顺畅 , 环环相扣 , 一气呵成 。 取材于章回小说《杨家将演义》 , 但情节并不相同 , 与小说一样 , 人物情节都是虚构 , 历史上都不存在 。 戏曲艺人根据百姓喜爱 , 添油加醋 , 制造戏剧矛盾 。 大致成型文本据说应归功于京剧全盛时期的开山鼻祖谭鑫培(四大须生之一谭富英的祖父) 。 杨家一门忠烈事迹是戏曲挖不尽的宝藏 , 有意思的是《四郎探母》却独领风骚 , 没有豪言壮语 , 没有血腥斗杀 , 而是在天理人情上做足文章 , 淋漓尽致地抒发了母子 , 夫妻 , 兄弟之间的亲情 , 把人物感情推到极至 , 在尖锐残酷的民族矛盾前 , 把主角处于忠孝不能两全的艰难决择中 。 以前总认为京剧人物太脸谱化 , 忠奸良莠 , 一眼看穿 。 杨四郎这个人物就一言难尽 , 中国的历史也常使很多人都有四郎的命运与困境 , 因此百姓同情他喜爱他 , 不以他在民族大义上有亏而唾弃他 , 这说明普通老百姓有自己的伦理道德底线 , 所谓国家民族利益前 , 首先不能做无情无义之人 , 不然犹同禽兽 。 不少好心人打算把杨四郎改成如今日的007 , 打入敌后 , 内外策应 , 成为高大全的英雄人物 , 尽忠又尽孝 , 但是这样的四郎 , 百姓不接受 , 老百姓要的还是矛盾丛生 , 有血有肉 , 所谓大节有亏的四郎 。 京剧有关杨家将的戏 , 最受欢迎的除《四郎探母》 , 还有两出 , 一是描写四郎之父杨老令公在弹尽粮绝下自尽的《碰碑》 , 一是四郎之弟杨六郎身染重病 , 艰难苦撑时哀叹的《洪羊洞》 , 两个人物无英雄豪壮的气概 , 却是苍凉凄楚 , 老态龙钟 , 哀痛无奈的英雄末路相 , 这种现象令人思考 。 至于梅兰芳最后的绝唱《穆桂英挂帅》是1959年大跃进中自豫剧移植过来 , 梅有绝佳的演唱 , 成为他后期的代表作 。 但此剧的编剧实在不敢恭维 , 在当时高昂的政治气氛下 , 必然是要唱英雄人物辈出的主旋律 , 情节粗糙幼稚 , 与梅大师的以往剧目反差太大 , 戏就不好看 。 还有一出是1960年为当时中国京剧院四团一批刚从戏校毕业的青年演员量身定做的《杨门女将》 , 取材于扬剧《百岁挂帅》 , 改动较多 。 此剧有几段好戏 , 青年演员得到施展才华的机遇 , 虽然还稚嫩 , 现在他们也被称为表演艺术家了 。 这两出戏应算做新编历史剧 , 受政治干扰太大 , 与传统骨子老戏不在一个档次上 。 中国在鸦片战争以前 , 所有的对外战争其实都是汉族与少数民族的争纷 , 把汉族皇权看为正统是没有道理的 , 元清曾是外族统治 , 不是也为中国历史认可 。 北宋时的辽国全盛期间 , 它的疆域包括今河北北部 , 东北三省 , 内蒙与部分新疆以及今蒙古人民共和国 , 辽国是以契丹族为主体建立的王朝 , 契丹是游牧民族 , 一直向中原扩展 , 后女真族(金)兴起 , 辽就逐渐衰落 , 契丹人分散中华大地 , 融合于各民族中 , 据说在西南的云南还有契丹族的后裔 , 就是独大的汉族 , 也许还有契丹族融入 , 中华民族本来是你中有我 , 我中有你 。 以此解释 , 四郎不必烦恼 , 所谓敌我不过是大家庭中兄弟之争而已 。 历代忠臣不过忠的皇朝君主 , 谈不上民族国家大义 。 也许是老百姓把所谓的忠看淡为愚忠 , 而更注重情与义的原因 。 《杨门女将》的产生 , 就是时代结的歪果 , 当时把反帝反修作为主旋律 , 于是宋廷出现和辽国的主战派与主和派之争 , 杨家是主战的 , 当然是革命派 , 而主和的就是投降派 , 修正主义了 , 政治就是这样强奸历史 。 可笑的是 , 今天是否要反个身 , 主和派要成革命派了 。 《四郎探母》的演出文本也是不断的改来改去 , 最明显的是四郎的原配夫人在“见娘”一折中是否要出场 , 按传统演法 , 四郎在见过娘亲后 , 即见原配夫人 , 夫人哭得昏厥过去 , 而现在的演法 , 原配夫人未随婆婆来边境 , 从情理上也马虎得过去 , 主要是怕再给四郎添罪 , 已经不忠不孝了 , 再来个无情之人抛弃原配 , 四郎就无地自容了 。 其实不让原配夫人出场是掩耳盗铃 , 自欺欺人 。 让她出场更增加悲剧成分 , 十五年的活守寡总有个交代吧 。 历代为官将的何不是三妻四妾 , 当时妇女命运就是如此 。 “见娘”前有折“巡营”的戏 , 让六郎之子杨宗保来大段的唱 , 主要为了有小生戏 , 显示行当齐全 , 这段戏与前后剧情毫无关联 , 纯粹多余 。 此剧没有花脸行当的戏 , 不也可以凑一个?全剧重点在开头的“坐宫” , 几乎占了一半的时间 , 后面几场像是走过场 , 头重脚轻 , 特别是最后一场“斩辉” , 重复“盗令”技俩 , 有点儿戏了 , 也许老百姓爱看 , 把悲剧演成喜剧闹剧 。 其实雄材大略的政治家萧太后知招得的驸马是宋朝大将杨四郎 , 高兴都来不及 , 那舍得宰了?这么好的人质 , 与宋朝摊牌定羸不输 , 怕女儿当寡妇 , 小外甥当孤儿 , 不过是顺水推舟 , 落得卖个人情 。 不少有见地的老生演员坦认:“坐宫”一折虽受欢迎 , 但个人来讲 , 更爱演“见娘” , 大起大落的感情渲泄 , 给演员很大的表演空间 。 我也偏爱此折 。 据说在台湾演到这里时 , 一声“娘啊 , 老娘亲请上受儿拜 , 千拜万拜也折不过儿的罪来……” , 台下老兵哭倒一片 。 像我们亲历人生变故 , 一曲娘啊 , 谁会不痛断肝肠 , 多少往事拥上心头 , 不堪回首 。 见娘又见原配 , 把悲剧推到高潮 。 剧本可以加工得更精炼更细致 。 杨四郎是最难演的 , 全剧矛盾集中于他一生 , 光有条好嗓子 , 没有人生阅历 , 感情起伏不知如何掌控 。 后生也晚 , 未曾见过当年马谭杨奚等大师的演出 。 当今京津沪几个名家都唱得不错 , 当然首推中国京剧院的头牌老生于魁智 , 他天生一条唱须生的好嗓子 , 高音不尖 , 低音不沉 , 嗓音圆润 , 听着教人舒服 , 唱得又规矩顺畅 , 唯一不足是呆板 , 缺乏感情的层次变化 。 至今未见演活一个真实感人的四郎 , 难啊 。 现在唱四郎的都按余(叔岩)杨(宝森)派路子走 , 余杨腔苍凉老到 , 韵味醇厚 , 不张扬 , 与四郎心境很贴近 , 不过也有人喜爱谭(富英)派四郎 。 当今演公主的好嗓一个赛一个 , 大都唱梅派或张(君秋)派 , 程(砚秋)派不多见 。 我最喜爱的是现在已退下来 , 只在演唱会上露露睑的李维康演的公主 。 李不仅唱得好 , 会演戏 , 难得她的眼神能传达角色的内心世界 , 把公主演活了 。 李是文革前最后一批戏校培养的尖子 , 当年刘长瑜的铁梅红得发紫 , 李成了刘的最佳接班人 。 文革后 , 专为她排演的《蝶恋花》中出演杨开慧 , 一曲“古道别”唱得回肠荡气 , 该剧也就留下此一曲 。 李维康赶上京剧不景气的年代 , 没有那么多的舞台实践可施展才华 , 不可能出现新的流派 , 她宗梅又不拘于梅 , 有点荀(慧生)派味 , 有点她自己的东西 , 不然是最有可能脱颖而出的难得人材 , 是于魁智等望尘莫及的 。 文章到此也该息笔了 , 不然真成了“说不完” 。 时光轮转 , 一晃近千年过去了 , 今日的杨四郎漂洋过海 , 跨过太平洋到了北美大陆 , 不是做驸马 , 而是做了美国人他爹;不是笼中鸟 , 做了自由的百灵鸟 , 会说英语;不是离山虎 , 而是凶猛东北虎;不是失群雁 , 而是成群金翅大鹏;不是浅水龙 , 已成翻江倒海的蛟龙 。 如今四郎不会那么迂腐 , 自寻烦恼 , 不必盗令箭 , 身为美籍华人或手持绿卡 , 一声翻高“叫小番 , 备爷的战马扣连环 , 爷好过关” , 不是战马而是波音747 , 十几个小时 , 大摇大摆过关 , 不必见娘与原配 , 直奔人民币了 。


    推荐阅读