一个河北村庄的三个冬天

作者：周航全国能源工作会：北方重点城市清洁取暖率达75% 河北省保定市曲阳县赵城东村，一位上了年纪的老人已经记不清，到底四年前还是五年前，她同时失去了两位至亲。然而，最近三个冬天，在人们的生活中留下明确的分界线——烟煤、清洁煤球、天然气——出于环保要求，他们逐年升级，用上更清洁的能源取暖。村民们相信，改变是好的。以前雾霾遮天蔽日，今年蓝天更多。但他们也发现，理想与现实之间的距离如此遥远，因此作出的妥协、应对和尝试，成为了漫长冬日里新的故事。

赵城东村占据了县城要津之地，紧挨着县政府。来气了施工队来到赵至诚家时，离2019年11月15日取暖日只剩大概一周。他们在屋里忙活了两天，拆掉两台烧煤的旧锅炉，挂上现代简约造型的暖气片，最后，接入去年装好的壁挂炉。壁挂炉免费，暖气片免费，安装也免费。 76岁的赵志诚不禁感慨，这次政策确实好。他做过村主任，记忆中没见过这样的补助力度。为了治理农村散煤污染，河北等多个北方省份近年推行“煤改气”“煤改电”工程。在保定市曲阳县，赵城东村算是先行者。这片城中村占据了县城要津之地，紧挨着县政府。 2017年，村里就迎来架设天然气管道的施工队，第二年，一些家庭安上了壁挂炉。但工程断断续续，村民仍烧煤取暖。 2019年冬天到来前，赵城东村的人们都知道，要通天然气了——秋后，可能有上百人规模的施工队浩浩荡荡开进了村庄。一时间，米字形纵横交错的胡同，随处可见满载管道和工具的电动三轮车。每结束施工，还要给户主和工程合影。 “至少拍了四五回” ，一位村民挺直身子，脖子一仰，边笑边模仿和墙顶孔洞合影的场景。尽管对于天然气爆炸的忧虑普遍存在着，延宕三年的工程也令人兴致大打折扣，但真要通气了，不少村民仍有期待。有那么一阵子， 33岁的赵振每天在网上看教程，和邻居讨论怎么用壁挂炉。和很多人一样，入冬前去村委会领壁挂炉，赵振被普及了天然气的好处，干净、方便， “比烧煤还便宜” 。他家三个孩子，最小的7个月。前一年用清洁煤球取暖挨了冻，赵振决定给全家作一次消费升级：多掏了1080 ，购入更大功率的壁挂炉，又花1200块，额外买了三组暖气片。然而，等到施工队撤离，真正通气的时刻，很多人的热情却如同屋里的温度一样，消弭在冬日冰冷的空气之中。完工三天后，赵志诚家试水，暖气片滴答滴答，连带铁锈漏个不停，客厅地板染上一条带状褐纹。因为类似问题，退休理发师老陈在管道连接口系上一圈圈麻布，底下接好塑料袋。儿子一家难忍受滴水的烦恼，半个月后搬进了姐姐的楼房。

退休理发师陈兰家在漏水的管道口漏水系上一圈圈麻布。 “安好就不管了，找不到人了。 ”一个多月后，谈起这支仿若突击军的施工队，赵志诚愤愤说。他记得那些工人没穿制服，问及来历，尽是周边和本县的普通百姓。谁也不知道，施工为何如此仓促。一些村民相信，因为位置特殊，自己村庄成了试验品。这个冬天，更外围很多村庄还没有通气。那几天，因为取暖产生的问题千奇百怪。有人头回开炉子， “崩”一下弹出根钢管，原来进出水管装反了。一户人家跑漏了十立方气，后来发现少装了一枚气垫。一个老人家里的壁挂炉报警器不知道为何总是噔噔响，他不堪其扰，只能不断地插拔电源，直到它安静下来。另一位老人则不明白，壁挂炉为何总得上水，说起这件事就竖起四个手指前后晃荡， “三宿上了四回水。 ”通气的第四晚，她换了卧室，转烧清洁煤。赵志诚连煤球都使不上。三四千块的旧锅炉拆下来成了废铁，放在院子里任由风吹雨淋。通气的第二天，他带着锅碗瓢盆，和老伴搬进了每月四百租的楼房单间，就是两条狗带不走，得骑自行车回来喂。每天上午赵志诚的自行车距家老远，狗就开始咆哮，连带着铁链的咣当声此起彼伏。集中供暖的单间带给赵志诚久违的冬日温暖， “浑身得劲。 ”说起新屋他容光焕发，粗如筷子的两根眉毛止不住上扬。但想起家里的半拉子取暖工程，刚缓和的眼神又锐利起来。在这位老人的印象里，从没有一个冬天，村庄像今年这样冷清。屋里太冷，不少人搬到了村外。到了晚上，好多院子的灯都不亮了。而这一切，还要从三年前说起。