生活在别处——中国人的他乡生活
人们高喊着要创造 美好的未来 ， 这不是真情所在 。 ——米兰-昆德拉《生活在别处》前几天 ， 我在四川的一个小城里 ， 和一个客户找地方吃饭 ， 找了几个地方 ， 都没有空位 。 这个小城平素颇有些冷清 ， 餐厅里多数时候门可罗雀 。 然而每到年底 ， 生意特别繁忙 ， 特别是那些场子大一点 ， 适合举办婚宴的地方 ， 更是车水马龙、摩肩擦踵 。 比如我去的一个地方 ， 就同时有三对新人举行婚礼 ， 来吃喜酒的人弄不好就会走错地方 。 中国的乡村和三四线城市 ， 都是这样的景象：年轻人平时在外地打工 ， 年底了才会回老家 ， 于是亲戚、朋友聚会 ， 相亲、成亲 ， 繁荣了平时凋零的经济 。 作家梁鸿在《中国在梁庄》中讲述过这样的场景：年轻人平时在全国各处飘着 ， 也许几年才会回一次老家 ， 于是集中在年前相亲 。 有时一天相几个 ， 而到除夕前会相互确定一个 ， 年后就正式上门送彩礼 。 而过完年 ， 一对男女就以未婚夫妻的身份去一个地方打工 ， 而来年底 ， 就回来正式办婚礼了 。 从第一次见面到正式确定关系 ， 也就十天半个月时间 。 我以前单位的司机小刘 ， 是湖南桃江人 ， 五一回家相亲 ， 和女方相处了三天后回来 ， 国庆就回去领了结婚证 ， 而春节就办婚礼了 。 从认识到结婚 ， 总共也没见过几面 ， 这大约是当下中国小城市和农村青年婚恋的常态 。 吃饭的时候 ， 服务员听我是外地口音 ， 说：你不是我们这里的人是吧？ 是啊 ， 我不是这里的人 ， 那我是哪的人呢？经常有人问我 ， 我颇有些不知该如何回答是好 。 有时候我说我是湖南人 ， 那是我从小长大的地方 。 有时候我说自己是深圳人 ， 那是我家和户籍所在 。 和这个时代大多数中国人一样 ， 我们都生活在别处 。 米兰-昆德拉说：如果我们不能改变这个世界 ， 至少我们应当改变自己的生活 。 米兰-昆德拉说的改变 ， 是人应该追求自由的生活 ， 那是诗人的追求 ， 而对于绝大多数普通人来说 ， 没有那么崇高的理想 ， 我们只是想生活得更好一点而已 。 前段时间看了美国历史学家孔飞力写的《他者中的华人——中国近现代移民史》 ， 中国人移民海外从明朝末年就开始了 ， 而在近代 ， 又迎来了高潮 。 今天 ， 几乎在全世界所有有人类生活的地方都有华人的足迹 ， 而他们无论是长期移民也罢 ， 短期工作也罢 ， 都不过是为了追求更好一些的生活 。 为此他们忍辱负重 ， 不辞劳苦 ， 甚至因此将身子骨都留在了异邦 。 我的堂弟得意 ， 一个手艺精良的电焊工 ， 世纪初和他姐夫一起去美国种菜 ， 给蛇头交了十余万中介费 ， 在那工作了四年 。 四年之后 ， 他带着近百万收入回来了 。 但他的姐夫 ， 却因病故去长眠在了美国 。 中国福建、浙江、广东等地 ， 象得意这样通过蛇头赴海外谋生的人不计其数 ， 有的在异邦生存下来 ， 甚至入了籍 ， 有的中间回来了 ， 而有的甚至还在去的路上 ， 就命丧黄泉 。 我前两年去了两次菲律宾 ， 在马尼拉接触了很多华人 ， 多是上世纪八、九十年代去的 ， 他们如今在那从事着商贸、房地产等生意 。 在菲律宾 ， 华人有上百万 ， 他们仍每年要回福建老家祭祖 ， 他们虽然生活在国外 ， 但与当地人甚少接触 ， 生活习惯仍与国内无异 。 他们生活在别处 ， 心中揣着故乡 。 他们很多曾尝试回家乡投资创业 ， 但长期生活在他乡已经难以适应故乡的人情习惯 ， 鲜有成功之例 。 不管他们是否情愿 ， 他们要回乡都异常艰难 。 而在全世界的各个角落 ， 国内 ， 国外 ， 又有多少人告别故乡 ， 过着别处的生活？而到了春节 ， 这个华人最重视、要团圆的日子 ， 他们在他处又如何消解乡愁、亲愁？ 顺着风 ， 陈年的酒香 ， 赶过来 在岁月的褶皱里 ， 滋养苍白的词语 和一些隐秘的疼痛 ——肖辛《怀揣着乡愁赶路》这些年我在全国各处奔走 ， 遇到非体制内人员 ， 得知我家在深圳 ， 都会说他在珠三角呆过 ， 甚至就在我家附近的某个工厂 ， 提起来半是怀念 ， 半是怅惘 ， 似乎有些不甘 ， 也有些无奈 。 我从四川回深圳 ， 机票很便宜 ， 而从深圳回老家的人 ， 则一路要遭受不少的折磨 。 昨天朋友群里在传一个段子 ， 说他全家自驾回家 ， 花了十多个小时终于出了广东 ， 于是交给妻子开 ， 又过了十来个小时睁开眼一看 ， 妻子开回了龙岗 ， 欲哭无泪啊 。 我刚来深圳时 ， 每到过年 ， 就到处托人买车票 ， 而最后都是给黄牛一笔手续费才能弄到票 。 而回来 ， 哪怕开售第一天去买 ， 也难买到 。 有一次我买的是宜昌到广州的车票 ， 快到点时车站广播说车晚点了 。 我和妻子跟着前一趟车进站 ， 却发现车已经到了 ， 原来是车上人太多没法上车 ， 我和妻子花了五十元钱请站台上专门帮人挤上车的敲开车窗 ， 才好不容易挤上车 ， 而在候车室等车的几百号人都没坐上车 ， 我不知道他们是如何回到广东的 。 自己买了车后 ， 开车回去过了两次年 ， 也是受尽折磨 。 这几年中国的私家车数量以火箭般的速度增加 ， 在外打工几年不买辆车都没脸回家 。 我一个同学的哥哥 ， 在一个小区的物业做电工 ， 就住在小区里 ， 但也买了辆车 ， 就为了回家过年有面子 ， 平时一年开不了几次 。 开着车回家 ， 在村口遇到熟人递根烟 ， 唠几句家常 ， 再请邻居同学们喝顿大酒 ， 大约这样的回家过年才算得上衣锦还乡罢?每到春节 ， 深圳回湖南的高速就特别的堵 。 我两次春节开车回家 ， 第一次在韶关的山里 ， 在冷雨小雪中被堵了四五个小时 ， 只能在高速公路上跑步来取暖 。 第二次在衡阳遇到大雪 ， 堵车后只能走乡间小道 ， 顶着大雪半夜才开到家 ， 一路胆颤心惊 。 而回来同样惊险曲折 ， 开到肇庆堵得没法走了 ， 只得下高速住一晚 。 每次回家 ， 都是一趟曲折难忘的旅程 。 好几年没回家了 ， 都是父母来深圳与我们团聚 ， 倒是轻松了不少 。 一拔拔人四散飞去 ， 想约几个朋友吃个饭都难 ， 不是这个回老家了 ， 就是那个出国度假了 。 也好 ， 就自己安静的跑跑步吧 。 于我这样上有老、下有小的中年男人而言 ， 只要全家在一起 ， 哪怕只是散散步、聊聊天 ， 都已经是莫大的幸福 。 毕竟 ， 我们三代人 ， 生活在三个地方 ， 一年只有过年这十来天 ， 能全家在一起 。 米兰-昆德拉说：这是一个流行离开的世界 ， 但我们都不擅长告别 。 但我们却不得不告别 ， 与自己的亲人 ， 朋友．．．．．．因为 ， 我们都生活在别处！但今天 ， 让我们紧紧相拥 ， 时时陪伴 ， 珍惜在同一处的每一天！
推荐阅读
- 「见证」《见证》完整版来了！中国战“疫”英雄影像档案这样诞生
- 『中国新闻网』长庆油田细化页岩油开采技术 撬开效益开发“阀门”
- 『境外投资』境外投资者净增持我国债券167亿美元 中国股票价值投资前景非常好
- 【CFTV直播生活】红星小区空地成养鸡场 噪音扰民味儿难闻
- 「中国」微视频：别带着偏见看中国……“老外”们这样讲述中国抗疫时刻
- #中国消防TB#一把火损毁90辆车的教训，他没记住
- 「运营商段子手」联通圆了5G下井中国梦！全国首个“5G智慧矿山”项目合同签约
- [中国山东网]男子酒后驾车见交警就停 扣分罚款降级得不偿失
- 「中国山东网」威海：醉驾巧遇交警夜查 被取保候审等待判决
- 中国经济■一季度中国经济，你最关心的10个问题！