20年前的华语乐坛，简直是神仙打架( 二 )

长大后才明白，不是每个未来都有金城武等你 / 《遇见》而到了中学毕业聚会的KTV里，总有个哥们要点一首《如烟》，一边嘶吼着“青春永远定居在我们的岁月” ，一边流下十七岁最后一滴眼泪。没有对比，就没有伤害。直到上一个春节， QQ音乐上60后到90后听的最多的，还是已经红了近二十年的周杰伦。难怪有人感叹， “这才是歌，现在流行的都是啥乱七八糟的” 。 21世纪初群星璀璨的惊艳，仿佛是上天不小心遗落的礼物，时间一到，又要收回去。诸神之战之后，华语乐坛的衰落，迅疾如流星。华语音乐的大厦，是怎么崩塌的就在85后、90后们陶醉在流行乐的大好盛世的时候，风正起于青萍之末。 2006年左右，许嵩正式进入年轻人的网络视野。那个时候，随便打开一个中二少年QQ空间，可能就是《玫瑰花的葬礼》加上一套精心搭配的低调华丽暗黑玫瑰皮肤；随便走进一家网吧，十个里面有一大半，歌单里有许嵩的《有何不可》和《半城烟沙》。就这么火到2011年，许嵩签约海蝶，还有采访人员茫然地发问：“许嵩是谁？”[3] 如果说周杰伦意味着华语乐坛新时代的来临，那么许嵩和后弦这些与周杰伦风格相近的网络歌手，则填补了“后周杰伦时代”的第一个空白。

早年网络起家的歌手一大特点，就是没有官方MV 。这种奇怪的土制MV居然还留在世界上，不知道许嵩本人会不会快乐 / 《有何不可》他们的走红，已经隐隐指向了基于网络的音乐创作、生产和传播模式，及其终将实现的对主流唱片业精英的突围。盛世表象之下，一方面是后辈群起，危机四伏；另一方面，很多人以为的巅峰盛况，其实已经是诸神黄昏。翻开台湾地区的唱片销售排行，最前列的都是90年代的歌手。 21世纪的唱片销量，相比90年代，几乎是横腰斩断的数字[2] 。绝大部分大陆年轻人都没听说过张清芳的《光芒》，但它在台湾地区的销量超过75万，接近周杰伦《范特西》在当地的两倍，而《范特西》已经是21世纪台湾地区销量最能打的实体专辑之一了[2] 。换句话说， 80后-90后一代，赶上的不是巅峰，而是唱片业精英时代的末班车。但是，互联网到底是怎么让流行乐坛无歌可听的呢？很多人会习惯性地归于互联网盗版，盗版也的确一度对唱片业带来了实质性的打击。 2000年的唱片销量断崖式下跌，是一个全球性的现象。恰恰就在前一年，最早的文件共享软件之一Napster诞生[4] 。多项基于美国数据的研究显示，文件分享和网络盗版是唱片销量下降的重要原因，造成了约七分之一到四分之一不等的下降[5] 。但是在相当的人群已经习惯付费的2020年，如果非要责备现在的人们都不听正版歌，好像并不合适。

你最爱去的唱片店，是不是已经过了最后一天？/Upslash 互联网带来的最关键的冲击，不是盗版，而是音乐生产和制作方式的根本性变化。 “新音乐产业观察”指出，传统的唱片行业，做什么样的歌，什么风格，怎么制作，都掌握在金字塔尖的精英手里。他们的喜好和判断，决定了歌曲的质量和方向[6] 。传统唱片业走出来的歌，大多由受过专业音乐训练的从业者写出，制作上也遵循着行业标准。周杰伦和孙燕姿等世纪初的流行天王天后，都有着古典音乐的训练背景。许多歌迷都会提到，周杰伦的歌不是好听就完事了，还包含了复杂精致的音乐技巧，比如《止战之殇》和《夜的第七章》中的复调（即多条独立旋律融合呼应）。而如今，个体音乐人只要依靠网络，就能完成全套创作、网络发行和传播。没有了唱片公司这个中间商，什么都能写、都能唱，只要听众喜欢，就能赢得市场。这样一来，听众更加分散，传统的广播电视传播打造的“超级明星”再难以复制，这也是世纪初那种拥有强大统治能力的“天王”“天后”逐渐不再出现的原因[7] 。但个体音乐人的崛起，应该会让市场更有生机、更多样化才对，怎么会让我们反而失去优质音乐呢？ 2016年，著名音乐人李宗盛在金曲国际论坛上发表演讲。对于华语音乐的现状，他直言不讳地评价说：“我们最大的痛苦，就是发现大部分的内容都是垃圾。 ”[8] 对此，他号召音乐人应该担负起审美教化的责任，平衡艺术和市场：这些消费者、爱听音乐的人，就是你喂他猪食，它就变成猪。你只喂他品味很差的歌，他就永远这样子。 It is consequence ，我们自己要承担这个责任[8] 。难道真的像李宗盛所说的那样，是行业巨头对审美的不负责任，才造成了好歌的消失吗？歌手，已经不再是吃香的职业了正如音乐媒体人陈贤江指出，一个绕不开的事实是：市场经济是唱片公司遵循的唯一逻辑，唱片公司并不负责审美职能，他们的最大目的是赚钱。知名摇滚乐队新裤子的主唱彭磊就回忆道，彩铃业务风靡全国的时候，乐队所属的唱片公司老板沈黎晖曾经劝他们，写一首手机上能用的彩铃， “那样咱们就发了。 ” 提高人民群众的审美，从来就不是唱片公司的首要任务。其实，诸神陨落，无歌可听，背后深层次的原因并不完全是唱片行业失去了操守，也在于我们自己。事实就是，人们没那么看重音乐了。十年前，人们能获取的娱乐资源还相当匮乏。每天穿着校服、写着作业的学生们，满腔心事，并没有什么深夜朋友圈和微博小号可供发泄。