大爷大妈们，在天台上活成了李子柒( 三 )

在阳台假装农夫的年轻人还不少。每天都有人在上面分享自己辛勤耕作的果实，还有不少人跃跃欲试。至于那些整天996、忙到没时间吃饭的加班狗，不仅学会了在网上农场上“云种菜” ，还热衷于边吃饭边看李子柒，看她在山野田园中与果蔬打交道，顺便取取经。中国人为什么如此热衷于种菜？归根结底，这是一个把种菜写进基因里的民族。拥有五千年农耕传统的中国人，祖祖辈辈都曾经在田地间谋生。中国人是“粘在土地上的” ，安土重迁，聚村而居，终老是乡。相比起五千年的农耕经历，大部分中国人从农田中离开来到城市里，不过是近五六十年的事情。

▲农村生活深埋在中国人的集体无意识里。 /pexels3. / 地面太拥挤，天台仍有自由 / 最早在天台种菜的，应当属上世纪50年代涌入香港的移民。彼时的香港，人口急剧上升，留给普通民众的空间越来越少。然而，在成片的“唐楼”（唐楼是一种类似于骑楼的建筑，在香港还没建造公共房屋之前，几乎所有港人都住在里面）的天台上，人们搭建起了“二重地面” 。过去农村的生活方式，被开创性地移植到了这个离天空更近的地方， “开垦荒地”、养鸡种菜，自成一个个天空村落，一个个别具一格的生活空间出现了。对天台的利用，是人们对香港逼仄空间的延伸探索。

▲最擅长利用天台的香港人。 /《一念无明》对现代人来说，走上天台，同样是在探索一块独立于繁忙都市生活之外的自由天地。当前，中国正处在城市化发展的最快时期。 2019年国家统计局数据显示， 2018年末，我国常住人口城镇化率达到59.58% ，同比增长1.06% ，而在1949年新中国成立之后，这一数字不到1% 。伴随城市化进程的，是人们从农人到城市人的蜕变。在快节奏的都市生活里，加班、买房、秃头、结婚、养育孩子......各种魔咒挥之不去。古代，面对官场压力，陶渊明们可以潇洒地回归家乡，当一个与世无争的农人。但现代人，已经回不去了。在城市种菜，更像是一种精神回归，让向往自然的心找到归宿。天台菜园，就是一个又一个的“归乡梦” 。豆瓣种菜小组里的王先生是偶入这个梦的。一开始，他只是觉得花盆空出来不用有点可惜，那就埋点香菜籽进去吧，没想到看着香菜一点点发芽长大，他竟然慢慢有了有一丝“初为人父”的成就感。

▲爱吃香菜的我口水流下来了。 /马路在这一次小小成就之后，他索性把花盆都搬到了天台，种起了各种蔬菜水果。渐渐地，他发现， “每天下班，上天台鼓捣蔬菜，是一天中最放松的时刻” 。网友紫馨在种菜论坛里说道：“一开始只是想遮阴” ，后来越种越多，就莫名地有了“调节生活”的作用，下班回家后过过田园生活， “是多少城里人向往的啊” 。

▲在希望的田野上。 /图虫创意忙碌的年轻人、退休在家的中老年人，偶尔都需要一个“一键归隐”的按钮，屏蔽压力，消除日常琐事和焦虑，给自己建一道“传送门” ，回到最初的田园故乡。 “传送门”的按钮，就在电梯里，直通楼顶。坚硬的城市里，大大小小的天台，给了社畜们一个亲手劳动获得果实的空间。正如种菜的网友小绿所说， “世界太过于坚硬，所以我们需要在上面种点菜” 。人们努力耕耘、浇灌的，是被生活捶打得日渐干瘪的心。在陌生城市里，天台的菜园子让大爷大妈暂时忘记自己是说话没人听得进去的“退休闲杂人员” 。在天台的土地里，他们过起了日出而作如落而息的生活，埋下对生活最质朴的期待，收获和在老家农田里一样的喜悦。天台菜园，是都市里的“百草园” 。鲁迅说：“那就是乐园。 ” 参考资料： [1] 12楼顶的绿色婆媳俩共同打造天台菜园|园艺故事 [2] 有数以千计的香港人，在天台假装生活|不相及研究所 [3] 给中国妈妈一把锄头她们能把菜种遍整个地球！|海外资讯新鲜事本文转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）文｜马路天使