农民老爸的幸福生活

高飞锐老爸今年 79 ，明年就 80 岁了，是个不折不扣的老头了。他身体有小恙，但没什么大毛病，喜欢种些蔬菜瓜果，给自己吃，也希望我们几个孩子拖儿携女突然回到乡下，吃上一顿，不用到集市上买。老爸和他经常早出晚归牵在手里的那头温顺的老黄牛一样，一生勤勉，任劳任怨，最重要的品质是知足常乐。

老黄牛农忙时耕田犁地，农闲时挤奶，但对吃住要求十分简单：老爸清早牵它上屋后的山坡吃一顿草，下午再牵出去吃一顿草，其他时间横卧在屋檐下，不紧不慢地反刍。老黄牛一边反刍，一边回味，日复一日，年复一年。我们在老黄牛的渐渐衰老中一天天长大成人。老爸壮年的时候，我们还小，嗷嗷待哺。既要读书，又要填饱肚皮，更谈不上什么帮忙。老爸的同龄人，早就让子女辍学，帮家里干活了。所以他们很舒服，家境也不错。他们经常在老爸面前攀比，说些风凉话，想激怒老爸，让我们与他们的孩子一样，成为目不识丁的农民。当时看不到我们前途的老爸，难免有时烦躁，偶尔对我们发发牢骚。但一切就像过眼烟云，他从没产生让我们辍学的念头。我们满分或者接近满分的成绩，成为老爸的信念和支柱。他认真地对嘲讽的伙伴们说：“我不和你比现在，我和你比将来；我不和你比，让我的孩子和你的孩子比，比谁有出息” 。

没分田到户前，在生产队，老爸是公认最勤快的一个，尽管拿的工分不是最多，我们也常常既吃不好，又吃不饱。后来分田到户，老爸的积极性更高了，早出晚归，披星戴月，以便收获更多的庄稼蔬菜，让我们吃饱装暖，多挣些钱，供我们坐在教室里安安心心地读书。读读老爸皱纹密布的脸，就知道他经历了多少风吹日晒雨淋；摸摸老爸厚实龟裂的手掌，就知道他挥扬了多少次锄头，翻转了多少亩田地；看看老爸石板一样坚硬的脚掌，就知道他在田地与家之间的路上奔走了多少个来回——一年的大部分日子，只要天气不太冷，老爸都是光着脚走在那条石头密布的乡间小路上，因为这样保护鞋，省钱，省下的钱用来给我们读书。老爸身上的每一块皮肤，每一寸肌肉，都记忆着岁月的艰辛，生活的不易，记忆着超出常人数倍的付出。在我们成长的那段日子，老爸的幸福是那样的简单和唯一：孩子的成绩比别人好，期末了，拿回几纸奖状，换下墙上经历了一年岁月洗礼，变得有点儿陈旧的奖状。天道酬勤，就像老爸的勤奋可以收获殷实的回报，我们的成绩还算不错，学业也还顺利：小学，初中，高中，大学，研究生；现在我们成家了，大家庭堪称书香门第，作家，评论家，画家都有了。我们家也成了故乡那个小镇上让人侧目而视，顶礼膜拜的书香之家。老爸的生活就像他种在地里的芝麻开花那样，节节攀升。

孩子们每个月都给家里寄钱，逢年过节，爸妈生日，数额另算。家里条件好了，手机、电视机、洗衣机、热水器、消毒柜，一样都不少。虽然在农村，但家用电器比城里人还齐全。老爸说现在生活很幸福，餐餐都有鱼有肉，夜夜都有电视看，天天都能洗热水澡，隔三差五，远在千里的儿女给他挂个电话，报一声平安，道一声问候，那生活就是掉进了蜜罐里。尽管手上有点闲钱了，但老爸从不奢侈。他把幸福生活诠释得很简单：不欠别人的钱，上衣口袋角落有一张十元钞票，时不时地捏一捏，生活就是踏实的；裤子口袋角落装有几颗糖果，时不时地尝一尝，生活就是甜蜜的。有这两样东西，老爸就像一个孩子那样知足，走起路来格外轻快，说起话来声音洪亮。去年春节前夕，在家过年，陪老爸赶集置年货，他嘀咕说：好久没吃鱼了。老爸看到集市上卖鱼的地方，有一条特别大的青草鱼。我给他把鱼买了。那条鱼有十三斤多重，有扁担那么长，我拎起来都吃力。但老爸硬不准我帮他拎，他要自己拎。老爸把鱼放在肩上，一路扛回来，那鱼一直拖到了他脚后跟。我明白老爸不让我提的意思，他一方面是怕我累了，另一方面是那条鱼太吸睛了，扛着鱼招摇过市，能带给他一种满足感。