真正的恐惧是，我们对恐惧一无所知

《切尔诺贝利》：真正的恐惧是，我们对恐惧一无所知

我从未觉得核污染是离我多么遥远的事情，我的妈妈就是核污染的亲历者，或者说受害者。我小时候生活在新疆，离神秘的古楼兰所在地罗布泊不远。在上世纪6、70年代，罗布泊腹地隐匿着名叫“马兰基地”的核试验基地，虽然这是个在地图上都找不到的地点，但对于周围居民来说却无人不知，直到我小时候，每当夜晚出现诡异的橘色天空，大人还会半调侃地说，可能是马兰基地又做实验了。在整个60年代里，这里进行过三次以上的核爆试验。

（马兰基地核试验真实照片）然而，我妈妈成年后白血球的含量不到常人的一半，她的同学里患白血病和红斑狼疮的比率远高于正常人群，她的老师的孩子刚一出生就患有先天性白血病……虽然现在有重大公共事件发生，人们都会要求公布“真相” ，然而对当时她们那一代人来说，甚至从不使用“真相”这个词，在很长的时间阶段里，普通公民是不具备追求真相的意识和权力的。而我生活在日本，核是挥之不去的阴云。去过广岛核爆纪念馆， 311时核污染最严重的福岛，现在也开始供给农产品，还做过一些广告宣传，但在超市里看到“福岛产” ，我仍觉得心有余悸，从未购买过。对我来说，核的阴影不止存在于荧幕中，而是在现实生活中具有实体。

当第一批消防士兵走进现场时，他们闻到金属的味道，却并不知道这就是核泄漏的迹象，消防员中很快便开始出现核辐射症状。

（瓦西里·伊万诺维奇·伊格纳坚科消防大士 1986.5.13死于急性放射病）

在这里推荐另一部法国纪录片《抢救切尔诺贝利》，片中讲述了在爆炸当日抢险的消防士兵用生命和健康为代价避免了核电站的二次爆炸，而政府官员则称他们是“生物机器人” ，同时还有在毫无保护措施的情况下用手打开阀门的工作人员和2500位挖地道的清理人员，他们用自己的生命抢救下更多人的生命，但政府却从未公布过他们的名字，更没有荣誉授予。

而与此同时，毫不知情的普通群众们在欣赏世上最残酷的美景。他们站在月夜下观望空中迷幻的斑斓光云，无数星星点点的微粒飘舞而下，孩子们在微粒中起舞。实际上这些就是石墨的飞灰，它们像无声的种子，在不知不觉中已将最深的恐惧和灾难播撒于无辜的人群。这个段落是我觉得这一集中最让人不寒而栗的情景，比起直观看到爆炸现场或身体溃烂的受害者，这样无声而无知的美好幻象更有一种直击人心的震撼。