“李顺”“刘睿”也不在名单之内( 二 )

打开UC浏览器查看更多精彩图片李顺输液的药物，包括利他韦林和五水头孢唑林钠等。受访者供图 1月13日，刘睿终于住进了同济医院发热门诊。据王光华回忆，当时的发热门诊人满为患：输液的病人拿着吊瓶，一排三个坐在走廊的椅子上；有病人趴在护士的工作台上输液，输着输着就睡着了，护士只能站着办公；刘睿所在的住院病房10张床位全满，临近的一名患者说，自己的床位“是托关系找人批条才住上的” 。更让王光华担心的是，发热门诊病房的医生全部身穿白色连体式防护服，戴着口罩、手套、防护靴、护目镜，从上到下包裹得严严实实；前来就诊的患者也都戴上了浅蓝色的医用口罩。但包括刘睿在内的所有病人未被隔离，患者可以在发热门诊随意进出，住院病人的家属也可以陪床。 1月4日晚，李顺从武汉协和医院向金银潭医院转院时，救护车上也坐着穿戴了防护服、口罩、手套的医护人员，没有一寸肌肤裸露在外。李顺打了安定，睡着了，身上什么都没穿，只裹着一层被子，肩膀和脚都露在外面。救护车里温度很低，李连清穿着棉袄都觉得浑身发抖。她把外套的帽子摘下来盖在父亲肩上，一手为他擦拭额头上冒出的冷汗，一手不住地抹眼泪。 1月4日入住金银潭医院的当晚，医院就向李顺的家属发出了病危通知书。李顺的诊断结果之一为“病毒性肺炎” ，李连清在上面签了字，随后又签署了入住ICU知情同意书和特殊检查（治疗）同意书，同意进行深静脉穿刺，自那之后，父亲在ICU就诊，李连清不能探视。

打开UC浏览器查看更多精彩图片李顺的病危通知书。诊断结论之一为“病毒性肺炎” 。受访者供图 “重症肺炎” 直到1月7日早上8点半，李连清接到金银潭医院的电话，称父亲心跳停止，还在抢救。然而，李连清的父亲还是去世了。在金银潭医院某位领导的办公室，院领导和两位专家告诉李连清父亲得的是“传染病” ，必须立即火化，不能等，也不能见最后一面。 4小时后，李顺看到父亲被包在殓尸袋里，被救护车送到了殡仪馆。当天下午，她就拿到了父亲的骨灰。在李顺的死亡证明上，直接死亡原因是“重症肺炎” ，引发肺炎的原因是“侵入性肺曲霉病” 。对此， 1月23日，山西省某三甲医院呼吸科主治医生告诉新京报采访人员，死亡证明上的“侵入性肺曲霉病”或许只是治疗中出现的并发症。因为曲霉菌是一种细菌，是空气中常见的真菌，难免被吸入人体。一般情况下，免疫力正常的人可以抵挡这种真菌的攻击；但对于免疫系统出现问题的人，它可能是致命的。看过李顺的病历后，这名医生表示金银潭医院确诊的“病毒性肺炎”或许才是李顺病危的起因，而治疗过程中大量使用的激素、抗生素破坏了他的免疫系统，于是真菌趁虚而入， “这在2003年的SARS中也是常见现象。 ” 但李顺得的是哪种病毒性肺炎，这名医生无法给出答案。因为SARS、MERS等不少病毒性肺炎都有较强的传播性，但这些可能都在武汉协和医院被一一排除。李顺过世的那天是2020年1月7日。当晚9点，武汉市卫健委发布消息，称实验室检出一种新型冠状病毒，并获得了该病毒的全基因组序列。专家组认为，本次不明原因的病毒性肺炎病例的病原体初步判定为新型冠状病毒。在同济医院，刘睿的情况也是急转直下。 1月14日一早，刘睿似乎很有活力，自己下床走动、洗漱，还吃了豆沙包和一大碗皮蛋粥，直到11时左右才上床休息。但王光华发现妻子的状态不太对， “感觉她身体的姿态很游离，说话不清楚，差不多失去意识了。 ” 医生当即决定对她进行胸部CT复查。王光华将已经不能行动的刘睿抬上轮椅，推到CT室，又在仪器前将她架起来，听从医生指令拿起她的手接受扫描， “因为现场的护工都不愿意碰” 。

打开UC浏览器查看更多精彩图片 1月22日，金银潭医院住院部南楼。新京报采访人员向凯摄复查结果是“大白肺” ，王光华说，在30幅CT影像中，妻子胸腔中的白色部分面积扩大、密度更高，逐渐连到了一起。 CT诊断报告称，刘睿双肺多发片状高密度影，考虑感染性病变，较1月11日的情况“进展明显” 。医生在当天的病历中写道：患者神志模糊，给予面罩给氧，遵医嘱给予呼吸机辅助通气。据王光华回忆，他当晚就问了发热门诊的医生，刘睿是不是得了新型冠状病毒感染引发的肺炎，医生答“可能是” 。王光华又问医生，是否需要转院到金银潭医院，医生说转过去也是一样， “金银潭的治疗方案就是给你的治疗方案” 。 1月15日上午，发热门诊医生查房时决定将刘睿转到传染病科。传染病科的医生表示，刘睿病情非常严重，询问家属是否有意愿继续治疗。 “我爸当时就急了，说只要有万分之一的可能都要治。 ”医生们说，如果继续治疗，药物的效果和副作用都会更加猛烈， “各种有可能有用的没用的方法都要尝试了” ，家属要做好思想准备。 16时许，王光华在家属知情同意书上签了字，之后在医院附近吃了顿晚饭，准备坐地铁回家。但刚坐了一站，他就接到了传染病科的短信，请他速来医院。死亡通知书显示，刘睿的死亡时间为1月15日19时10分，直接死亡原因为“呼吸循环衰竭” ，引起的疾病为“重症肺炎” 。家人被确诊为“病毒性肺炎” 李顺的过世，没能让肺炎的阴影离开他的家人。 2020年1月1日，李顺的妹妹李梅开始感到疲倦。她家在武昌，肿瘤中心和协和医院都在汉口，她每天都要乘坐地铁两边往返，她以为是自己太累了。直到1月4日，她才在儿子的陪同下到广州军区武汉总医院（下称“军区总医院”）就诊，胸部X光片显示，她和哥哥一样双肺感染。她开始回忆与哥哥的接触：李顺转往武汉协和医院时，她架着他的肩膀，将他送进了急诊室；哥哥在协和医院急诊部里，她曾近距离闻到过他嘴中呼出的臭气，两人还喝过同一瓶矿泉水。向医生说明情况后，李梅被迅速隔离，并先后在军区总医院、金银潭医院治疗。但她至今不知道自己的肺怎么了，也不清楚自己是否在官方通报的新型肺炎感染病例中。 “那几天太虚弱了，医生来叫我签字我就签，要输液我就输，并不知道发生了什么。 ”李梅告诉新京报采访人员，她不记得治疗方案，更不记得自己是否用过核酸测试盒检测、确诊。由于她目前所在的金银潭医院不允许探视，她的儿子已经18天没有见过母亲了，更没接到医院的任何告知、通知。李连清是在父亲去世后发现身体不对劲的。起初，她总是在夜里醒来，一夜醒四五次，嘴巴里又干又苦，吃东西尝不出味道。后来，她慢慢觉得自己很容易疲惫，走平路还行，一上楼梯就气喘。 1月17日、18日，她和丈夫先后到武汉市中心医院（下称“中心医院”）就诊，夫妻俩都是双肺感染。但二人未被确诊为新型冠状病毒感染——她要求自己和丈夫接受核酸检测盒检测，但医生拒绝了。 “医生说检测盒不是每个医院都有，不是谁都能用。 ”李连清称，医生表示需要院领导批准才能使用， “所以不能给我们检测。 ” 从1月17日开始，李连清和丈夫每天都要在中心医院打吊针——利巴韦林和五水头孢唑林钠，这两种抗生素都常用于呼吸道病毒感染。在1月22日的病历中，她被确诊为“呼吸道感染和病毒性肺炎” ，有“不明肺炎患者接触史” 。但直到现在，李连清和丈夫仍然未被隔离，两人向单位请了病假，开始了每天从家到医院、再回家的两点一线生活。 “在路上都躲着人，怕别人嫌弃自己，也怕传染别人。 ”两人甚至不敢出门买菜，每天一小量杯大米下锅煮成稀饭，就着榨菜就是一顿饭。在中心医院，李连清感觉那里每天都变得更加拥挤。 1月22日，她凌晨5点、天还没亮就到医院输液，还是排到了100多号。能容纳100人左右的输液室不够用了，李连清跟着人群挤在大堂里，直到中午11点才完成注射。李连清发现，输液的人群病情大同小异——肺部感染、病毒性肺炎，打的吊针基本都是利巴韦林和五水头孢唑林钠。与李连清每日往返于医院和家中相比，李梅幸运一些。截至1月8日，她已在军区总医院治疗了5天。与哥哥曾经接受的治疗一样，医生对她使用了头孢、利他韦林等大量抗生素，她的肠胃出现了剧烈反应：胃痉挛，上吐下泻。