武汉的除夕静悄悄:“封城”中的众生相( 三 )

武汉的除夕静悄悄:“封城”中的众生相

张国明一家的年饭 。 一线医生的家属:只望家里的两位大夫平平安安 这个年 , 洪雯过的忐忑 , 她的丈夫和父亲都在抗击新型冠状病毒感染肺炎的一线 。 1月17日晚上 , 洪雯倚着床头刷手机 , 正准备睡觉 , 先生抱着5个月大的儿子玩 , 她再一抬头 , 发现先生靠着卧室的门框盯着自己看 , 像没事儿人似的说 , “我们科室收到通知 , 即将作为收治病毒性肺炎患者的专门科室 , 最近两天所有床位都要腾空 。 ” 洪雯什么话也没说 , 低头继续盯着手机看 , 却看不清楚屏幕上的内容 , 眼泪已经在眼眶里打转了 。 洪雯十五岁时赶上非典 , 父亲所在的武汉市脑科医院开了发热门诊 , 医院要求医护人员手机开机 , 24小时随时待命 。 父亲经常累到回家倒头就睡 , 那段时间他和母亲分床睡 , 就怕传染到家人 。 当时 , 洪雯还不清楚父亲距离生死有多近 , 也不懂得害怕 。 但今年的肺炎疫情她特别害怕 , 因为家里还有一个孩子 。 这时 , 先生突然对着儿子唱起了“说句心里话”里的歌词 , “你不扛枪我不扛枪 , 谁来保卫祖国 , 谁来保卫家…”洪雯知道 , 先生是唱给她听的 。 作为医生的女儿 , 洪雯是在父亲的“缺席”中长大的 。 小时候她对父亲没什么印象 , 他不是在医院上班 , 就是在外面巡回医疗 。 十五岁中考那天 , 武汉的天很热 , 好朋友在进考场前和父亲深情地拥抱 , 往考场内走时 , 还能望得到她父母站在栏杆外招手 。 但一回头 , “就看到我妈在一群父母中间孤零零安静地望向自己” , 她的心里不是滋味 。 后来洪雯嫁给了医生 , 以为自己习惯了“缺席”和面对危机 , 但那天晚上 , 她还是一夜无眠 。 后面两天 , 洪雯听先生说 , 以前住在科室的病患全部强制出院 , 不然会造成交叉感染 。 “先生每周有两天值夜班 , 不值班时回家也很晚 。 他在医院穿防护服给病人取样的时候 , 鞋子还是会暴露在外 , 所以回家时都会把鞋子脱了 , 关在大门外 。 ”

武汉的除夕静悄悄:“封城”中的众生相

左一是洪雯的先生 。 先生也会和洪雯说起白天医院发生的事 , “每天都能听到新增的医护人员疑似或确诊病例 , 每听到一次我的心就紧一次 。 ”此外 , 先生同事在外租房住 , 主动和家庭隔离的例子也屡见不鲜 。 万一不幸中招 , 总还能保证一个人照顾孩子 。 “现在先生晚上睡在客厅沙发 , 我和孩子在卧室 , 也算是在家隔离 。 ” 大年三十 , 洪雯的先生上24小时班 , 家里只有她和婆婆 , 婆婆9月份从湖南到武汉帮着带孩子 。 原本是计划回她父母家过年 , 但洪雯的先生 , 父亲都奔赴一线救治患者 , “也是担心出门孩子抵抗力不足” , 只是和母亲通过视频问候 , 让母亲视频看了看外孙 。 “今年过年 , 一切从简 。 只是希望家里的两位大夫 , 和千千万万奔赴一线的大夫平安健康 。 ”洪雯说 。 肺炎病人:冷清的除夕 , 盼新年有转机 大年三十 , 早上8点多 , 黄兰和丈夫就全副武装戴上口罩出门了 , 今年她没有像往年一样早早在门上贴上福字 , 把家里收拾的一尘不染 。 防盗门外没有贴福字和对联 , 只残留着往年留下的胶带痕迹 。 街道上冷冷清清 , 视线所及的地方都难得看到行人 , 只有两三个包裹严实的路人在等网约车 。 武汉“封城”以后 , 黄兰每天去医院吊水都得等上20多分钟才有网约车接单 。 从家到医院要30多分钟的车程 , 她不愿意给别人添麻烦 , 早早下楼在路边等 。 武汉的街头见不到卖年货 , 对联的商铺 , 水果店 , 小型超市也紧闭着门 。 黄兰出现感染症状已经有9天 。 1月6日 , 她在武汉市第四医院常青花园院区住院调整血压 , 隔壁病床转来一个高烧的新型冠状病毒肺炎患者 , 这位患者后来被隔离 。 但黄兰15日出院后 , 接连出现感冒、低烧症状 , 吃阿莫西林胶囊和肺部消炎的药 , 也没有缓解 。 此前 , 她的姨夫也出现发热等症状 , 很快不治身亡 。 姨夫去世第二天 , 姨妈也出现肺炎发病症状 , 医院没床位 , 黄兰表妹打市长热线才住进中心医院 。 21日被确诊 , 第二天转院到定点医院治疗 。 21日晚上 , 黄兰再次发烧 , 去协和医院看病 , 发现“整个大厅都是患者 , 都没有落脚的地方” 。 医院其他门诊都停掉了 , 只有急诊内科 , 床位非常紧张 , 只登记了下 , 说有床位再通知她 。 22日一早 , 丈夫带她去武汉市中医医院拍片子、做血氧检查后 , 医生说像是新型冠状病毒肺炎的症状 , 让去定点医院治疗 。 上午11点 , 他们到协和医院排队等号 。 大厅里 , 排队等号的队伍排成蛇形 , 拐了几道弯 。 两人拿雨伞垫着坐地上 , 坐一会儿站一会儿 , 排了六个半小时的队也没排上 。 最后托朋友找关系 , 他们晚上才在另一家定点医院输上液 。


推荐阅读