帮人洗照片，就像在偷窥别人的人生

不知道从什么时候开始，曾经街头巷尾随处可见的照片冲洗店已经快绝迹了。除了偶尔需要打印证件照， “洗相片”早就不是有仪式感的事情了。不管是用相机还是手机，照片拍了就是拍了，然后就安安静静地躺在储存卡里直到被忘记。是啊，现在的人们已经不洗照片了。今天跟我们分享故事的是一位开了二十多年照片冲印店的老板。有一些关于现代人的故事和秘密，只有他知道。我从1998年开始开店，中间换了两次店面，从小换到大，又从大换成小，兜兜转转开了二十多年，店里有把开业时买的椅子，比我上大学的女儿还大两岁。从前柯达连锁店很多，洗照片、照相的人也很多，到后来大家都有了手机，有了越来越大的储存空间，费力气洗照片、拍照片的人也就越来越少了。一晃这么多年过去，现在这附近只剩下我这一家了。

这些年，我见过无数张脸，美的、丑的、完整的、残缺的、被生活折磨得沧桑憔悴的、初次和这个世界相见天真无邪的。他们被印在照片里，被带到了我想象不到的地方，背后又藏了多少故事，我更不能想象。你如果想听故事，我只有一些没头没尾的碎片可以告诉你。

洗相、做相框的生意已经很少了，但店里有个一年来一次的年轻姑娘，每次来都打印一百多张。照片从春天到冬天，都是出去玩儿的照片，很朴实，不郑重也不过分地修，有点记录生活的感觉。后来听她说，照片都是给家里奶奶洗的。她常年北漂，工作经常忙到给家里打电话的时间都很少。爸妈也会给奶奶看看孙女的朋友圈，但奶奶一直习惯不了这种新东西。奶奶不会什么两指放大，经常一张还没看完就被滑走了，有时候自己想看，还得看儿女方不方便。所以奶奶每年都会从超市里买上两本相册，让孙女把照片都洗出来，等她过年回家就盯着孙女把一整年的照片都放进去。等孙女离开之后，奶奶会一遍又一遍地拿出来看吧。

十几年前，洗相片的活儿还很多，当时还有男的来洗“黄片” ，上面的女人都不穿衣服。现在少了，偶尔会有一个女的来，都是上半身不穿衣服的自拍。照片里的她， 50多岁的身体，衰老、松弛，也不看镜头，没什么表情，姿势也不刻意，就只是坐着、躺着、站着。如果光看图片，总让人以为她是美术学院里的速写模特。从镜头的位置来看，应该都是用三脚架自拍的。有时候她自己来，有时候她保姆来。我从保姆那知道，她没儿没女，老公在外面很多年都不回家，只给她打钱。她放着裸照的手机，就算坏了也不愿意去修，因为修手机的都是男的，来我这儿洗照片主要是看我媳妇常在店里。

虽然换过两次店面，我一直都没离开这一片儿，因为家在附近，门脸儿就一直就近找。所以有很多客人都是很多年的老顾客。有一个顾客，来洗了十几年照片，主要是和家人去旅游的照片。最近她来拍离婚照，说，我该离婚了，孩子上大学了，不忍了。她老公很多年不回家。我这才隐约想起来，以前她来洗的旅游照片，上面都是孩子、姥姥和她，从来都没有爸爸。

来打印照片的年轻人很少，也不太会跟你聊天，他们都是找个电脑坐下，自己点点鼠标就搞定了。仔细的会把留在电脑上的记录删掉，一般的拿了照片就走。但是40多岁的人不一样，他们不知道该怎么打，会让你帮忙。有个常来的妈妈，她拿来的照片像素都很低，我跟她提过很多次，她打开女儿的朋友圈说，好像一保存下来就成这样了。那次她来洗女儿的婚纱照，看着照片就红了眼。后来我媳妇说，这个女人有一儿一女，当年情况特殊把女儿寄养在姥姥家，小学了才领回来。一起住的公婆还特别重男轻女，女儿估计是记了仇，读完大学就自己出了国，常年不回来，结婚的消息都是通知式的，她想见女儿也只能看照片了。