两次难忘的过年记忆
两次难忘的过年记忆 人的一生 ， 要经历许许多多意想不到的事情 ， 比如时下的春节或过年 ， 竟因冠状病毒肆虐的原因 ， 全国人民都自我隔离关在家里过年 ， 这恐怕是连做梦都没想到过的情景 。 在我们这里 ， 从初五开始 ， 公交车停运 。 居委会要求大家尽量不要出门 ， 而且每出一次小区 ， 都要检查身份证 ， 进行登记 ， 询问出去的原因 ， 外面来人则一律免进 。 等等 。 当然 ， 特殊情况下的特殊要求 ， 均能理解 。 也正因此 ， 从初一至今就没有出过门 ， 只是爱人出去买过两次菜 ， 一切如此而已 。 所谓的年也就这样一点一点地捱过去了 。 细想一下 ， 过年实际也如春晚一样 ， 虽然年年花相似岁岁人不同 ， 但形式还是重复再重复 ， 很难留下什么深刻的印象 。 而这一次的过年 ， 不管正与反的感受 ， 都是极其特殊的 ， 也唯其特殊 ， 就不能再会有什么重复 ， 就会在人们的脑子里刻下深深的印痕 ， 也许终生都不会忘记 。 这应该是大家的特殊感受 ， 无须赘言 。 而此文的重点 ， 则是叙述另一次难忘的过年记忆 。 如果这一次过年是天意如此 ， 那么那一次过年则属人为所致 。 即大年三十吃忆苦饭 。 大约是上世纪七十年代初期 ， “四人帮”还端坐在台上 。 我也还在单身汉的行列 。 在某大年三十晚上 ， 也就是在厂里大食堂吃年夜饭的时间 ， 不知是哪个厂头头突发奇想 ， 竟匪夷所思地搞了个吃忆苦饭的奇招 。 当时由各单位的头头领队 ， 一齐进入厂食堂 ， 程序是先开会 ， 后聚餐 。 一进去 ， 就见食堂的正中临时搭了一个小舞台 ， 厂领导们在上面一字排开端坐着 ， 上方悬挂着一条横幅 ， 书写着“不忘阶级苦 ， 牢记血泪仇”的大字 ， 可谓字字醒目 ， 句句扎眼 。 然后 ， 就是会议程序 ， 先领导讲话 ， 后进行忆苦 。 由于时间流逝了将进四十多年 ， 一些过程已经全部模糊 ， 所能记得的只有两点：一是忆苦 ， 二是吃忆苦饭 。 显然 ， 忆苦是预先安排好的 ， 上去忆苦的人都不无例外地要说自己被地主的狗咬过 ， 不是咬的手就是咬的腿 ， 还要捋开衣服或裤子来给人看 。 或许 ， 大家见惯不经了 ， 几乎没有什么感觉 ， 只是机械地随声齐喊“牢记阶级苦 ， 不忘血泪仇”等等口号 。 我记得 ， 我们单位的一位名叫张毛银——冒昧地引出了真名——的老工人 ， 平常比较二 ， 经常嘻嘻哈哈 ， 说话不搭边 ， 有时还要不分场合地说上几句“黄话” ， 那时也到台上去忆苦了 ， 也撩开衣服裤子来让人看地主的狗咬过的伤疤 ， 也声泪俱下地控诉地主阶级对广大贫下中农的压迫剥削 ， 其声咽咽 ， 其状猎猎 。 等等 。 忆苦的仪式完成后 ， 就轮到吃年夜饭了 。 这时候 ， 领导们从左右两边离开主席台 ， 例队站在两旁 。 不一会 ， 桌子上就被放上一摞摞土褐色的粗碗以及一大堆筷子；紧接着 ， 食堂里面的职工 ， 就两人一组地各自拎着一大桶年夜饭 ， 一溜溜地放在了舞台的正中央 。 原来 ， 是形式和内容相统一 ， 年夜饭即忆苦饭 。 它是由大白菜梆子切成块与包谷碴子、胡萝卜杆子混一起熬出来的“粥” 。 据说现在吃野菜成为了某种时髦 ， 具有了所谓的贵族派头 。 但是 ， 这种“粥”却无论如何会让人绉眉 ， 不说吃 ， 就连看和闻都有点令人胸闷 ， 杂七杂八形同于猪圈里的沼水 。 这时 ， 领导发话了 ， 说旧社会的劳动人民吃的就是这样的年夜饭 ， 像杨白劳这样的血海深仇的人还吃不上呢！于是 ， 由领导带头 ， 宣传科的人照相 ， 大家依次上台各盛一碗 ， 领导带头吃大家就跟着吃 。 印象深的是 ， 吃的时候 ， 每个人脸上几乎都无表情 。 或许 ， 这个时候出什么样的表情都让人为难 ， 如若笑嘻嘻地吃 ， 就有对忆苦思甜不严肃之嫌；如若哭丧着脸吃 ， 就让人感觉对忆苦思甜有抵触情绪 。 所以 ， 就只能不带表情 。 巴金说 ， 最高的技巧就是无技巧 ， 在这里 ， 最好的表情就是无表情 。 大巧若拙 ， 大辩若衲 ， 就是这个理 。 之于我 ， 就只好面对墙壁吃 ， 因为从小胃浅 ， 不带痛苦状便很难将这碗忆苦饭咽下去 。 或许是惯性使然 ， 大家一起吃形成为某种氛围 ， 唏哩哗啦地 ， 几大桶忆苦饭也就吃了个底朝天 。 即是说 ， 这顿忆苦饭吃得还算成功 。 完后 ， 领导的脸上终于露出了笑容 ， 并高声宣佈说 ， 明晚凭票在这里就餐……话音未落 ， 不知谁猛地“哇”了一声 ， 大家也都随着“哇”了起来 ， 渴望吃好饭的表情就如电流一样 ， 瞬间便充溢在了每个人的脸上 。 看看 ， 既让你难受又让你高兴 ， 成功的年夜饭就是这样炼成的 。 真的 ， 人的一生不知要过多少个年 ， 要吃多少个年夜饭 ， 年年重复 ， 年年相似 ， 基本上留不下多深的印象 ， 而唯独那次过年与这次过年是绝不可能重复的 ， 它像钉子一样扎在了记忆里 ， 让我永远“不思量 ， 自难忘”......
推荐阅读
- 『武汉』武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- [潇湘晨报]天心城管队员拾金不昧，失主两次送钱物致谢被拒
- 【姚子羚】姚子羚与旧爱两次密会被拍，疑与失婚人夫复合
- 『人民网』镇江句容碧桂园精装房屋顶石膏板两次脱落 开发商拒绝维修
- #丹东#丹东重症医疗队6人 两次核酸检测为阴性！看68天后的相拥~
- 江西都市晚间800TB■年轻女子入店盗窃被抓，曾有两次前科，一问身世也是可怜人
- 「星辰在线」一司机一晚上两次被查到酒驾 交警也“醉”了
- 「邹磊」银行员工诈骗银行6.7亿！从“老东家”借VIP室两次作案，一审被判无期徒刑
- 阎良区人民检察院■行李箱装响鞭炮过安检：过年想放，忘了！
- [中国网]疫情之下的境外返岗复工路 90后两次千里走单骑从温馨到忧伤「组图」