新华网■【新春走基层】出沙漠,“迁”动三代人

  入冬后 , 达里雅布依很快就将搬空 , 全部迁往100多公里以外的新村 。

  真到了举家搬迁的日子 , 依明买提库尔班反而舍不得了 , 比他还放不下的 , 是80多岁的老父亲 。

  达里雅布依位于世界第二大流动沙漠塔克拉玛干大沙漠深处 , 隶属新疆于田县 , 一条发源于昆仑山的克里雅河直插而入 。 数百年来 , 这里的人们离群索居 , 过着半原始的生活 , 初次被发现时 , 探险者惊呼为最后的沙漠部落大漠遗民 。

  依明一家 , 住红柳芭子房、喝苦咸水 , 生活贫寒 。 可是现在 , 终于要搬家了 。 出沙漠 , 迁动爷孙三代人 , 每个人都像是被都塔尔的琴声撩动了心思 。

  爷爷:搬走了 , 羊咋办?

  2016年 , 为了让深入沙漠腹地的村庄脱贫和保护生态 , 于田县政府将达里雅布依乡的搬迁提上议程 。 随后 , 国家修建一条深入沙漠91公里的公路 , 兴建了易地扶贫搬迁安置点 , 通水、通电、通网 , 还建起了新学校和卫生院 。

  216户贫困户开始分批搬到安置点 , 依明家是最后一批搬迁的居民 。

新华网■【新春走基层】出沙漠,“迁”动三代人。  依明81岁的父亲买提库尔班托合提的生活简单而有规律 , 平时就在胡杨林地里放羊 。 年龄虽然大了 , 须发皆白 , 老爷子跟在羊屁股后面 , 依旧健步如飞 , 脸上笑呵呵的 , 似乎从不为生活发愁 。

  我以前到县城要赶着毛驴 , 出去走十一二天 , 回来的时候要走十三四天 。 要不是搬迁 , 我一辈子也没有想过要离开 。 刚得知要易地搬迁 , 买提库尔班托合提也挺兴奋 。

  随着搬迁的日子日益临近 , 买提库尔班托合提故土难离 , 变得犹犹豫豫 。 不是我不想走 , 在这里住了几十年 , 熟悉这里的每一棵胡杨树 。 你们走吧 , 我留在这里看房子 。

  看到孝顺的子女犯难 , 买提库尔班托合提心里也明白 。 我不搬 , 儿女们会有压力 , 他们去了新址 , 却要经常跑回来看我 , 反而会耽误他们前程 。

  可搬走了 , 羊咋办呢?明白归明白 , 老人还是放心不下家里的近百只羊 , 毕竟那是他一辈子的事业 。

  儿子:除了养羊 , 我还能做什么?

  同样把养羊当事业的还有依明 。

  自从五年级辍学后 , 他便接过了羊鞭 。 不过 , 这几年依明学会在红柳根部嫁接肉苁蓉 , 靠着种药材和养羊 , 家里的人均收入去年第一次达到4000元 , 日子看着也过得去 。

  但是 , 流进沙漠的克里雅河来水少了 , 断流的时间也越来越长 , 胡杨林也开始萎缩 。

新华网■【新春走基层】出沙漠,“迁”动三代人。  井里的苦咸水很难喝 。 常年喝高氟地下水 , 80后的依明头发斑白 , 看起来像是五六十岁年纪 , 河水干了 , 会留下一层白碱 , 地面像下了雪一样 。

  参观过新村 , 依明惊喜地看到 , 新村里不仅有学校、有卫生院 , 还通电通自来水 。 我的新家有70平方米 , 房前还有个小花园 , 比红柳芭子房强多了 。


推荐阅读