江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间有味丨小时候吃的过年菜，一辈子都忘不了( 二 )

人间有味丨小时候吃的过年菜，一辈子都忘不了

村里已经接上电了 ， 晕黄的灯光下 ， 东边厢 ， 一张方桌围坐着五个人 ， 桌上十个菜 ， 腾腾冒着热气 ， 伏鸡、伏鱼、腊肉、腊鸭、肉丸、扣肉——“一桌六蒸” ， 再加小炒肉、油豆腐、炒青菜 ， 正中一碗和菜 。 在张文的印象里 ， 除了饺子得碰运气 ， 香肠、肉丸子、和菜都是年节的标配 。 和菜汤汤水水的 ， 清淡解腻 ， 虽是杂烩 ， 却有着自身的智慧 ， 食材互不抢味又相互融合：肉与猪肝虽只需少量 ， 但热油一炒 ， 清汤一氽 ， 所有的辅料便都会裹上肉汁、包裹肉香；细嚼起来 ， 油豆腐丝的甜搭着芹菜的香脆；平肚Q弹、如海棉般吸满汁水 ， 咬下 ， 汁水在口中爆开；红白萝卜丝同样甜脆搭配 ， 解腻；再喝一口清甜的汤 ， 夹一筷红薯粉条吸溜进嘴里 ， 嫩滑爽韧 ， 叫人满足 ， 再冷的天 ， 也能喝出额头细细汗来 。 父亲启了一瓶浏河小曲 ， 陪爷爷喝着 ， 爷俩都喝得斯文 ， 父亲是量浅 ， 爷爷也不过是虚应故事 。 婆媳俩倒聊开了 。 “我送了点菜给李婆婆 ， 一海碗 ， 什么都夹一点 。 ”奶奶笑眯眯地给母亲夹菜 ， “婆婆子造孽 ， 一个人 ， 我一早嘱咐了 ， 要她不要搞菜 。 ” “搞了没？”母亲偏头问 ， 嘴里嚼着半只肉丸子 ， “没送碗饭给她？” “她煮了面 ， 炒了碗青菜 ， 说要清清吉吉地过年咧 。 ”奶奶拿筷子的手回转来 ， 掌底揩了揩嘴 ， “饭煮多了也送不得 ， 三十总没有送米出去的啊 ， 那是送自家运程 ， 送财咧 。 ”说着 ， 奶奶停了筷 ， 嘴里仍嚼着 ， 表情却认真了 ， “年三十送粮 ， 是皇帝老爷的慈悲 ， 没那么宽的肩 ， 做不得那么大的功德 ， 没那么大的福报 ， 受不了那么大的恩惠 ， 老班子懂的 ， 李家婆婆也不会要的 。 ” “那她每天只要煮面了 ， 一海碗菜她能吃到十五 。 ”母亲跟奶奶开玩笑 。 “是咯 ， 正月里 ， 菜又不会馊 。 ”奶奶却认真了 ， “我伏鱼夹得多 ， 一块能下一碗饭呢 。 ” 张文在一旁狠扒着米饭 ， 对奶奶的话深表认同 ， 奶奶做的伏鱼、伏鸭不腥且鲜 ， 极下饭 ， 就是有些咸 ， 特别是鱼 ， 扒下一丁 ， 就能配扎实一大口饭了 。 夜全黑了 ， 父亲陪着爷爷下起了象棋 ， 每局都让爷爷先手 。 爷爷是臭棋篓子 ， 回回起手当头炮 ， 父亲抿着嘴笑 ， 爷爷桌上摆一杯谷酒 ， 时不时端起来咂一口 ， 口里发出悠长的喟叹 。 奶奶与母亲在灯下包节礼 ， 鸡蛋、面条、腊肉、零食之类的 ， 细细地用纸包上、绳扎起 ， 贴上名 ， 分户摆放 。 张文家数代单传 ， 亲戚不多 ， 奶奶说 ， 有许多是过苦日子时帮过我们家的 ， 过节时走动走动 ， 表示我们家记着情呢 。 这一晚 ， 一家人都默许张文守岁 ， 奶奶说 ， “反正十二点要被吵醒 ， 我关柴门也要打鞭子（鞭炮）啊” 。 张文就在灯下看书 ， 手边摆着零食 ， 时不时拈上一块 。 十二点前 ， 奶奶开了堂屋门 ， 搬出小桌 ， 摆上供品 ， 点燃三柱香 ， 雪地里朝北祭拜 ， 燃放一挂鞭炮 ， 母亲在门里合上门 ， 是谓“关财门” ， 柴通“财” ， 要把这一年的财都关在家里；过了十二点 ， 奶奶重燃香火 ， 祭品原样 ， 重新祭拜 ， 鞭炮再响 ， 母亲在门里拉开门 ， 意指转过年来 ， 我家又烧头香了 ， 四方钱财看清路 ， 快来我家 。 这种仪式 ， 张文年年看 ， 年年都看不腻 。 大人的世界他不懂 ， 可在他看来 ， 这种仪式就像自己不复习又要考一百分一般搞笑 。 张文腹诽：年年拜财神 ， 临了一个月才吃两顿肉 ， 病了还得打针才有香肠吃 ， 大人们是不是该转换思路 ， 找找更实惠的信仰啊？ 等鞭炮声渐歇 ， 张文随父母爬上床 ， 夹在两个大人中间 ， 酣甜一梦到天亮 。 4 一天上午 ， 张文一个人踅到老屋中央的天井旁玩 。 那里算是三户人家的公共区域 ， 又是李家婆婆的后厨——绕过天井 ， 祠堂正厅檐下 ， 依着墙砌了一个简易灶台 ， 就是李家婆婆平时做饭的地方 。 天井的南边、祠堂大门的后头 ， 张文发现了一个鸡窝 ， 里头卧着一枚鸡蛋 ， 张文似发现了宝藏般 ， 想将鸡蛋拿去给奶奶 ， 可拈起蛋 ， 感觉却略轻 ， 正踌躇 ， 旁边一个声音响起：“偷我家鸡蛋呢？” 张文扭头一看 ， 李家婆婆佝着腰 ， 站在不远处 ， 佯作的嗔怒 ， 话音未落 ， 人已经笑开了 ， 露出满嘴黄牙：“那是假的 ， 是个引蛋 ， 引得鸡在这里下蛋咧 。 不信 ， 你打开看看 。 ” 张文掰开蛋 ， 果然是空的 。 “文伢 ， 你想吃蛋不？我家里有 ， 煎给你吃吧？”李家婆婆笑眯眯地冲张文招手 。 张文摆手拒绝：“早上吃饱了咧 。 ” 但他还去李家婆婆家里玩了一下 。 她家是祠堂正门后头的一个杂物房改的 ， 里头是木板隔开的两个小间 ， 前头作厅 ， 后头是睡房 ， 采光极差 ， 拢共一扇小窗 ， 开在卧房的侧墙 。 前厅无窗 ， 屋内更阴暗 ， 墙上一盏油灯许是没断过亮 ， 油烟沿墙熏出一道浓浓的黑痕 。 油灯略微照亮了厅堂的一隅 ， 几幅木刻的版画挂在墙上 ， 背景多是水田、吊脚楼、芭蕉树 ， 近景有劳作的人 。 张文看新奇一般地看着 。 “我家老倌子以前刻的 ， 他喜欢这些 。 ”李家婆婆语气里带着骄傲 ， 油灯下 ， 神情却有些不好意思 ， “不送人啊 ， 我要带到棺材里去的 。 ” “你家礼性足 ， 我这个孤老婆子也年年受你们照顾 ， ”李家婆婆自顾地说着 ， “冇得办法回报 ， 神前上香 ， 我总会给你们家祈福咧 。 ”她用手指了指小厅的另一面墙 ， 墙上有个小神龛 ， 坐着个看不清面貌的菩萨 ， 前头一只小碗 ， 里头尽是香茬 。 “你家人都好 ， 日子只会过得好的 。 ”李家婆婆盯着张文 ， 眼神认真又笃定 。 许是李家婆婆常年在屋里抽烟 ， 空气中总有一种似有若无的烟草香 ， 待久了就有些不舒服 ， 张文匆匆离开 。 又一日午饭后 ， 太阳正好 ， 母亲搬了张小桌放在屋外坪里 ， 吃着零食、看着书 ， 督着张文做寒假作业 ， 一个中年男人提着个旅行包打老远走过来 ， 走到近前 ， 冲母亲打招呼：“过年好啊 。 ” 母亲笑着回应 ， 张文停了笔 ， 好奇地盯着中年男人 。 “大嫂买鞭子不？”男人放下包 ， 拉开拉链 ， “满地红 ， 喜庆 ， 便宜卖 。 ” 母亲探头看了看 ， 笑着摇了摇头 。 “价钱好商量的 。 ” “不要 。 ”母亲拈了一大块冻米糖给他 。 男人作了个揖 ， 接过就吃 ， 囫囵地嚼 ， 鼓鼓囊囊塞了一嘴 ， 费力地噎下 ， 母亲又拈给他一块 。 男人吃着糖走远了 ， 母亲才啧啧说：“细鞭子裹厚皮 ， 当满地红卖 ， 药不足 ， 放起来都是蔫炮子 ， 他是骗子咧 。 ” 细鞭子裹厚皮 ， 是说把小鞭炮外再包纸衣 ， 做成大鞭炮卖 。 母亲在日杂鞭炮烟花公司上班 ， 这等伎俩自然一眼看穿 。 “那你还给他糖吃？”张文不满地说 。 “都要过年啊 。 ”母亲脸上满是错愕 ， 摸了摸张文的头 ， “你看那吃相 ， 只怕早饭都没吃咧 。 ” “不买他东西就是了嘛 。 ”母亲讪讪地补充道 ， “我就给了块糖 。 ” “两块咧 。 ”张文嚷嚷 。 “是噢 。 ”在张文的印象里 ， 那年年节对应着好天气 ， 出太阳的时节多 ， 不过零散飘了一两场雪 ， 却是雪人都堆不起的量 。 这年没有一场大雪的映衬 ， 味道便总是淡些 。 不咸不淡的年节在不咸不淡里过完了 。 张文一家再次坐上了西去的小火车 ， 奶奶给张文备了一大包盐姜与干梅 ， 火车摇摇晃晃地前行 ， 逢站必停 ， 刚到沅溪 ， 张文又吐了 。 这便是关于1989年冬天的所有记忆了 。 5 时光如下老坝的流水 ， 似缓还急 ， 一辈人成长 ， 一辈人成熟 ， 一辈人老去 。 1996年的新年钟声敲响时 ， 已经变了嗓、嘴边长出淡胡须的张文照例随父母回老屋过年 ， 团圆饭上了桌 ， 一家人围坐桌前 ， 仍是十个菜 ， 菜色不变 ， 腊味、伏鱼都是奶奶的手工 ， 正中一碗和菜 ， 旧时做法 ， 旧时味道 。 屋角摆着一台彩电 ， 是去年新买的 ， 电视打开了 ， 春晚进入倒计时 。 那是张文最瘦的时候 ， 高考的压力与少年的情绪交织 ， 累起了满腹无人倾诉的心思 ， 最终结成一粒粒饱满的青春痘在脸上绽放 。 吃过年夜饭 ， 张文打开门 ， 带上了他的随身听去院里散步 ， 随身听本是母亲买来给他学英语的 ， 他却好拿来听校园民谣、理查德与肯尼G 。 地坪中静悄悄的 ， 自家窗内的灯光斜斜地在坪里投出光亮 ， 头顶是黯黑的天 ， 阴沉无月 。 老祠堂的住户 ， 只剩下张文爷爷奶奶一家 。 住西头的太叔公给续孙——也就是张文的小叔叔建了新屋 ， 娶了新娘 ， 搬到了坎上 。 本想享清福的老两口 ， 却遭到了孙子孙媳的嫌弃 ， 虽未分家 ， 却分了灶 ， 没两年 ， 曾经健旺的太叔公就得急症走了 ， 太叔婆守着西厢一间房 ， 自己起火过日子 ， 有个三病两痛 ， 孙媳就当看不见 ， 孙子则是看心情 。 白天张文去看太叔婆 ， 她刚起 ， 准备吃早饭 ， 碗里是白水煮的面条滴了些酱油 ， 颤微微地打怀里摸出一片钥匙 ， 打开床边的老衣箱 ， 端出两碗剩菜配着吃——半碗辣椒煮芋头、半碗肉丸子 ， 肉丸子结了冻 ， 得用筷子撬 。 “肉丸子是你奶奶送我的咧 ， 软软的真好吃 。 ”太叔婆咧着嘴笑 ， 嘴里零星的牙齿 。 她费力分开肉丸 ， 夹了一筷子肉丸放嘴里 ， 噙了好久 ， 待肉丸化了 ， 才开始咀嚼 。 “老了 ， 多动一下都是受罪 。 ”太叔婆喃喃道 。 张文看不过眼 ， 端着两碗菜去后厨加热 ， 正忙着 ， 看到小叔嫂踅进来 。 那个胖胖的女人瞥了他一眼 ， 略一愣怔 ， 返身出去了 。 热了菜给太叔婆端去 ， 太叔婆的面条已经吃下了一半 ， 夹了几筷子芋头 ， 就着两粒肉丸 ， 又吃下另一半 。 吃完了 ， 剩菜仍旧锁进衣箱 ， 钥匙塞到怀里 。 太叔公家在坎下的老房子早已经塌了 ， 屋后的柚子树却年年挂果 ， 张文始终没有吃过 ， 奶奶倒是尝过味 ， 说太涩 ， 许是地气不旺 ， 这么多年 ， 终是没有甜过来 。 中间住的李家婆婆早几年走了 ， 在某年春上死于肺气肿 ， 她终是治不了自己的这个病 。 丧事由她续女——二婚丈夫的女儿操办 ， 村上承担了大部分费用 。 续女遵从了她的遗愿 ， 将她的水烟袋与墙上的版画随她入土 。 那些版画 ， 也是李家婆婆前夫的手工 ， 据说刻的是辰溪景致 。 大年初一 ， 张文被父亲早早叫起 ， 去山上给祖先拜年 。 前一年的秋天 ， 宗族办了两件大事——重修族谱 ， 修葺祖坟 。 父子一行到达时 ， 祖先的坟茔前早已经香烟缭绕 ， 父亲从提篮里掏出盛着三牲的菜碗供上 ， 供酒、供茶、点香、烧钱 ， 最后着张文燃炮 。 刻着先祖名讳的高大石碑岿然静默 ， 在万家同庆的日子里接受着后人的祭拜 。 先祖作为康熙年间一个见县官不必下跪的文举子 ， 不知道什么原因 ， 举家由梅州离开 ， 千里之外找这样一个小山冲避世 ， 也许从未想到过身故两百年后的荣光 。 从小到大 ， 张文在张家冲里听了许多的传奇：文举人、武举人、中进士、当翰林、救族人、智斗恶邻、府衙告状 ， 所有的故事都指向了这位先祖——“化山公” ， 他化身成许多的角色 ， 演绎着各种故事 ， 振兴着整个族群 。 这些故事在庞大的家族里流传 ， 夸张的、离奇的、匪夷所思的 ， 懂事后的张文回想起 ， 方才明白那不过是后人们的旧火添薪 ， 多为虚构——包括太叔公曾说过的那个故事——下老坝就在村旁 ， 哪里需要抢水源呢？化山公的真实人生 ， 或许只是富足安稳、恬淡平和的吧？ 那是张文在老屋过的最后一个春节 ， 过了年节的三月 ， 爷爷、奶奶就被父亲接进了城 。 6 再往后的许多个年节里 ， 许是追求养生的缘故 ， 团圆饭桌上的菜色开始变化 。 因为母亲生病 ， 父亲订了一大堆健康类杂志 ， 全家人一起学习 。 书上说太咸不好 ， 伏鸡、伏鱼便不做了；后来看到熏肉类食物致癌 ， 腊肉、腊鸭也没了；只有和菜 ， 因其清淡与美好寓意一直保留着 ， 老少咸宜 。 父亲早已经不做冻米糖——满大街都有得卖了 ， 实不必费那个工 。 可街上卖的 ， 张文很少买 ， 一为减肥 ， 甜食要少吃 ， 二来张文也不怎么喜欢了 ， 毕竟在他的印象里 ， 刚出锅的冻米糖 ， 才是印象中的古早味 。 2019年的正月里 ， 张文去了乡下 ， 是父亲派的任务 ， 小叔叔嫁女 ， 去小叔叔家吃喜酒 。 自太叔婆去世后 ， 两家再无走动 ， 如今请柬送上门 ， 父亲不愿去 ， 只得张文出马 。 张文早已经不晕车了 ， 开车去 ， 径直将车开到老屋前 。 自家的老屋已经倒掉了 ， 父亲着人拆平的 ， 无暇重建 ， 便在宅基地上种上了桃树与梨树 。 张文将车停在树旁 ， 下车点了颗烟 ， 在坪中站定 ， 看自家地里瘦小的桃、梨秃了枝杈 。 西头太叔公家的宅基地早被小叔叔卖了 ， 买主建了新屋 ， 倒没砍那株柚子树 ， 它仍在坎下、新屋后头 ， 孤零零地站着 。 张文仰头望去 ， 树上还挂着柚子 ， 一个个蔫不拉几 ， 看来仍旧是难吃 ， 也就没有人惦记 。 他想起了童年时去太叔公的许诺 ， 决定去摘一只柚子吃吃看 。 去新屋主人家借了竹蒿 ， 屋主是本家亲戚华初叔 。 “要吃柚子 ， 家里有啊 。 ”华初叔热情地让他进屋 ， 簇新的厅堂 ， 后头连着厨房 ， “那树上的涩口 。 ” 见张文坚持 ， 华初叔还是取来了竹蒿 。 张文提着竹蒿穿堂而过 ， 从后门出 ， 眼前与脑中是新旧场景的变换：这里曾有过他的童年 ， 太叔公曾在这里指点过他写字与做人 ， 那句突兀的话 ， 他到中年才将将明白——人一生中的际遇与错过 ， 得到与失去 ， 莫太在意 ， 做人如写字 ， 不要补笔 。 祠堂中间一块 ， 是李家奶奶的 ， 屋倒了 ， 地收归村上 ， 无人理 ， 断壁残垣间长起了蒿草 。 张文费力地想着 ， 始终记不起李家奶奶的面容 ， 只记得她佝偻的身形 ， 黄铜水烟袋与暗光下的版画 。 在那一年的早些时候 ， 一次偶然际遇 ， 张文或多或少地知道了李家奶奶前夫的职业 。 他在省图书馆翻到了一本书 ， 说到了一种传承千年的古老医术——祝由术 ， 发源自辰州 ， 即今湖南怀化境内 ， 类似于巫医 ， 介于心理暗示与顺势疗法之间 ， 它的高光时候是在800年前的元代 ， 被选入太医院 ， 史称“祝由十三科” 。 那一天 ， 张文将从前所有的碎片串起 ， 作为对李家奶奶的凭吊 。 她一生卑微隐忍 ， 在孤苦日子里 ， 一点一点活到高寿 ， 半生里都是对前夫的思念 。 喜宴在中午 ， 张文见到了小叔叔 ， 他人仍是矮胖 ， 一头花白头发 ， 眯着眼 ， 叼着根烟 ， 胸前挂个袋 ， 人客送来的礼包放在里头 ， 生怕有人抢似的——张文吃喜酒这么多次 ， 倒是第一次看到主家这样的作派 。 席上是最劣的酒 ， 最敷衍的菜 ， 外加正中一盘和菜 ， 萝卜切片、油豆腐没切、混着些蛋皮和薯粉条 。 张文忍不住捞上一碗 ， 吃了一口便再没动筷 ， 芹菜没去筋、平肚也没泡开 ， 干干的 ， 实在倒胃口 。 旁边的客人也在抱怨：“杨家的厨师班子不是这水平 ， 只怕是钱没给够 。 ” “他啊 ， 只赌钱就大方 ， 做人真是抠死了 。 ” 没等新人敬酒 ， 张文就离了席 。 去取车的路上 ， 张文倏地想起 ， 今年自家的年夜饭饭桌上 ， 也没有和菜了 ， 许是太费工了 ， 父亲也不爱做了 ， 有一碗肉丸代表团圆 ， 也差不多了 。 爷爷奶奶都走了 ， 去年 ， 母亲也离开了 ， 吃的人少了 ， 仪式感也就弱了 。 一碗普通的和菜 ， 每一样食材都简单平凡 ， 可总要齐全了 ， 才是初时的味道 。 因此 ， 这道菜才有另一个更有寓意的名字 ， 叫全家福 。 “老弟 ， 买鞭子不？”不知几时 ， 一位老人赶上了他的步伐 ， 老人戴着顶皮帽 ， 佝着腰 ， 步子急促 ， 在张文身旁侧仰着头望着 。 张文笑了 ， 停下脚步 ， 努了努嘴 ， 示意他打开手提包 ， 老人依言拉开拉链 ， 张文定睛一看 ， 笑了 ， 还真是细鞭子裹厚皮！ “还剩十挂 ， 原说是十元一挂 ， 你全买了就打八折 。 ”老人卖力地推销着 ， “我还帮你送到府 。 ” “连袋子一起吧 ， 给你一百 。 ”张文说 ， “不要你送 。 ” 将鞭炮袋子放入车尾箱 ， 张文上了车 ， 用随身带的小刀打开了在华初叔屋后摘下的那颗柚子 ， 揪下一片来吃 ， 只咬了一口 ， 难言的酸涩便在口中漫开 ， 细细地咀嚼 ， 酸味更烈 ， 眼泪不自觉就流了下来 。


推荐阅读


上一篇：新冠病毒基因组测序驳斥阴谋论

下一篇：武汉回来打麻将，一人感染了十多名“麻友”