看客 | 外卖小哥的订单里，藏着武汉的100种需求( 二 )

没单的时候，我在路边晒太阳，对面坐着一位清洁工大哥。大年初一就送呼吸内科大家最关心的，肯定是医院里的情况。我也想趁着送外卖去看看，是不是像微博上说的那么慌乱。初一早上，我在APP的抢单大厅里看到送往中南医院的单子，从起床到准备出门，一直都没人领，那我就领了吧。中南医院很大，有11栋楼，我的目的地在4号楼的16层。我上去一看，正是呼吸内科。也太巧了吧，大年初一就送到呼吸内科。出乎意料的是，医院里很安静，没有想象中的病患扎堆，我猜病人已经进行了集中转治。偶尔走过几个戴口罩的人，看起来也并不慌乱。收单的是位老人，在普通病房，看起来状态还可以。我把外卖放在床边的椅子上，说了声“你好你的外卖” ，就离开了。

安静的四号楼下午我又接了一单，送去武昌医院西区门诊部。这是个大单，光米饭就有十几份。四个大手提袋装得满满当当，餐车都装不下，还得放在踏板上。到了门诊部，我在马路边上给收单人打电话，他却说自己没有点餐，也没在上班。我只好联系点餐人，等了大概五分钟，对方给我发了个新电话和新地址 —— 洪山区梨园社区卫生服务中心。往常，这样的单子是最让人恼火的，既麻烦，还耽误时间。如果下单的地址和实际送达地隔太远，会被系统判定为违规炒作。

来到新的地址，一位年轻的医护人员戴着口罩走出来。我先把踏板上的两袋递给他。他很意外，连说谢谢，提着东西就转身离开。我又叫住他，把餐箱里的两袋也拿给他。他很惊讶， “还有吗？” 我能感受到他语气里的惊喜。我不清楚点单者是谁，猜想是某位网友送给医护人员的。这个单子原本预计20分钟就能送达，但最后花了一个多小时。

我还接了一个跑腿订单，是女儿给前线的爸爸送热饭。骑手间流行一句话， “你都他妈的当骑手了，你还在乎个他妈的传染病？” 这句话必须得带脏话，不带脏话就没有那个意思了。我不知道你能不能感受到里边的自嘲。虽然嘴硬，但大部分人还是不太愿意接医院单。比如2月2号早上，有个送往武昌医院的单子，挂了很久都没人领。直到又来了一单武昌医院的，才被领走。我猜想那位骑手本来不想跑，但一趟能赚两趟钱，就愿意了。几天后，外卖平台开通了医院专送，可以根据医院的安排送到指定地点。医护人员的三餐有了保障，我们接到的医院单便少了很多。

遇见一个盒马骑手。我把正职骑手称为“正规军” ，正规军来了，就没我们游击队什么事了。即使不在医院附近，依然能感受到生活的微妙变化。有次送外卖，接单的大姐戴着口罩，一直咳嗽。接过外卖后，大姐进楼刷卡，一对夫妇在后面。男的离得比较近，想跟着进去，免了再次刷卡的麻烦。同行的女性见状，喊了声“嘿” ，冲男的使了个眼色。男方大概明白了什么，立刻停下来，两人等了好半天才上楼。目睹这一切的我，心里五味杂陈。

一个下单的姑娘，咳嗽了但没有发烧症状，在家自我隔离，不敢让爸妈知道，问我能不能帮她买药。这座城市的每个角落，似乎与危险有关，有的吵闹，有的平静。前几天，我经过武昌医院门口，一位晒着太阳的阿姨忽然身子一倒，医护人员赶紧跑过去扶住她，然后抱着往医院里走。很平静。周围站着的人、后面的保安、街边的医护，身后商店的老板，都很平静。我却觉得好像有一座山向我压过来。这里的生活还在继续封城后，人们的需求改变，我收到的订单也跟着变化。点外卖的少了，买米面鸡蛋零食等生活用品的多了。到了夜里十一二点，外卖单又开始增加。我推测大家都窝在家里，晚睡晚起的，对夜宵的需求比较大。