江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

庙堂之下，江湖之义

来源公众号：摩登中产 微信ID：modernstory

庙堂之下，江湖之义

礼失求诸野 。 一 那场巨大的灾难 ， 最开始只是模糊的传闻 。 1942年底 ， 24岁的《大公报》采访人员张高峰 ， 孤身前往河南 ， 验证一个令人不安的流言 。 他从重庆出发 ， 取道西安 ， 前往洛阳 。 刚到西安 ， 便见大量乞丐拥挤街头 ， 火车站内 ， 列车塞满河南灾民 ， 车厢顶趴满人 ， “沿途遗弃子女 ， 失足毙命更为常事” 。 他沿路逆行 ， 到洛阳后又南下登封和宝盐 ， 一路上荒坟连绵 ， 户户绝烟 ， 野狗结队食人 ， 仅存活人拆房拿木料 ， 远走换粮 。 中国历史上最大的旱灾现出一角 。 3000万人受灾 ， 遇难者超300万人 。 1942年 ， 河南9个气象站记载显示 ， 全年平均降水仅为408.5毫米 ， 大旱持续8个月 ， 此后又遇蝗虫过境 ， 遮天蔽日 ， 万亩皆空 。 然而 ， 大灾之初 ， 地方官员却选择瞒报 ， 重庆方面对旱灾传闻不屑一顾 ， 依旧要求河南纳粮 。 张高峰将所见所闻 ， 写成报道《饥饿的河南》 ， 登于1943年2月1日的重庆《大公报》 。 第二天 ， 报纸再发社论《看重庆 ， 念中原》 ， “谁知三千万同胞 ， 已深陷在饥馑死亡地狱” 。 此后 ， 美国采访人员前往河南实地考察 ， 并于《时代周刊》报道 ， 世界哗然 。 至此 ， 耽搁已久的救灾才缓缓启动 ， 乡间各处设立粥厂 ， 军队也捐出部分余粮 。 最初疾呼者并无褒奖 。 重庆方面勃然大怒 ， 认为《大公报》危言耸听 ， 勒令停刊三日 。 张高峰在河南被警方逮捕 ， 入狱 ， 后因战乱侥幸脱身 。 晚年 ， 老人在天津海河边的档案馆整理史料 。 有人问及遥远往事 ， 老人摆手 ， “不过是为百姓说真话而已 。 ” 说真话 ， 是当年报人的风骨 。 为苍生执言 ， 是民间道义对庙堂规则的监督 。 申报采访人员黄远生 ， 头版怒斥袁世凯 ， 在唐人街餐馆背中两枪而死；《文汇报》揭露日伪黑幕 ， 收到一箱蜜橘和一只腐烂人手 ， “希望阁下更改笔调 ， 免尝同样滋味” 。 即便如此 ， 报人不愿低头 ， 林白水办《公言报》 ， 自傲称“一年内颠覆三阁员 ， 举发二赃案” 。 他一生办报十余次 ， 五次查封 ， 三次入狱 。 1918年 ， 邵飘萍创办《京报》 ， 创刊日 ， 他手写“铁肩辣手” ， 挂在编辑室正墙上 。 此后数年 ， 报馆怒斥军阀 ， 揭露乱象 ， 曾刊登张作霖大幅照片 ， 斥为“奉民公敌” 。 张作霖急汇三十万元封口 ， 邵飘萍当即退回 ， “枪毙我也不要！” 报人在朝野之外 ， 江湖之中 ， 所言所行 ， 自带侠味 。 1926年 ， 张作霖率军攻入北平 ， 尚未进城 ， 便下令抓捕邵飘萍 。 邵飘萍被捕后 ， 押往天桥东刑场枪决 。 临死前 ， 他朝监刑官员拱手 ， 说道：诸位免送 。 二 民间道义中 ， 除了仗义直言 ， 更有守望相助 。 1920年12月16日 ， 北平长夜如墨 ， 鲁迅在日记中写道：夜地震约一分时止 。 他并不知道 ， 这只是20世纪中国最大地震的余波 。 当晚8点零6分 ， 甘肃海原县以西发生8.5级地震 ， 持续六分种 ， 山川开裂 ， 地现鸿沟 ， 有些裂缝甚至涌出黑色泉水 。 地震遇难者超23万 ， 直到1个月后 ， 甘肃省长才给民国总统发出一份“十万火急”电报 。 彼时 ， 民国政局混乱 ， 只有总统捐出1万大洋 ， 直到第二年5月 ， 政府才答应从交通赈灾捐款中拿出2万拨给甘肃 。 庙堂规则混乱 ， 江湖道义便成支撑 。 1921年1月 ， 在京甘肃人士 ， 结成震灾同乡会 ， 奔走呼告 ， 通过电话联络全国 ， 呼吁捐款 。 整个民国 ， 民间义士是赈灾的主角 。 李叔同年轻时在日本 ， 编演小仲马的《茶花女》 ， 收门票为国内赈灾 ， 这也成为中国话剧开端 。 在北京 ， 琉璃厂古玩店掌柜程启元 ， 发起成立窝窝头会 。 每逢春节 ， 他们便在京城筹募资金 ， 购买杂和面蒸成窝窝头 ， 发给贫民 。 1920年起 ， 窝窝头会联合京剧界义演 ， 救济贫民 。 京剧界本有义演传统 。 流传至今的“封箱” ， 原本就是义演 ， 演出一半资助贫苦艺人 ， 一半资助慈善组织 。 演员中 ， 有人年近九十 ， 依然登台演戏；有人早已退隐 ， 每逢大型义演却必返回 。 梅兰芳是义演常客 ， 有时人在外地无法赶回 ， 便把登台收入全数寄回北京 。 1934年 ， 河南水灾 ， 政府邀梅兰芳义演 。 刚从美国演出归来的梅兰芳立即率梨园同行前往开封 。 原本3天的演出 ， 被延长到11天 。 梅兰芳说 ， 他有八字祖训：德先于艺 ， 国重于家 。 乱世之中 ， 浊流亦有闪光处 。 1932年 ， 上海淞沪会战 ， 日军突袭上海 ， 十九路军拼死反抗 。 黑帮大佬杜月笙带头募捐 ， 自己开车前往军营 ， 送去大量食品和日用品 。 黄金荣则将上海大世界等场馆贡献出来 ， 作为难民收容所 。 难民涌入后 ， 黄金荣设立诊所 ， 发放衣物 ， 并在城隍庙施舍米粥 。 上海大世界因此停业一年 ， 后人评价 ， 那是上海大世界最高光时刻 。 三 1937年 ， 江山摇荡之际 ， 为阻日军舰队西进 ， 杜月笙将旗下公司全部轮船 ， 凿沉于长江之中 。 八大盐商之一的镇江盐商李翼 ， 将所有房产变卖 ， 购买救国公债 。 广西乡民 ， 把一年所产300担粮食 ， 全部捐做抗日军粮 。 南京江宁县 ， 狱中108名犯人 ， 九·一八纪念日全体绝食 ， 将当日10.8元口粮钱 ， 捐出抗日 。 庙堂规矩失守 ， 家国大义就是最后的底线 。 七七事变爆发时 ， 梅兰芳蓄须罢唱 ， 而李叔同早已化身弘一法师 ， 出家多年 。 他从青岛前往厦门 ， 一路上讲经授业 ， 安慰同胞 。 回厦门后节衣缩食 ， 捐助前线 。 日军舰队司令拜访李叔同 ， 要求他用日语对话 ， 李叔同坚持在华言华 。 他又邀请李叔同前往日本 ， 承诺以国师之礼相待 ， 李叔同答称： 出家人宠辱俱忘 ， 敝国虽穷 ， 爱之弥笃！ 随着日军南侵 ， 暂存南京的1万多箱故宫文物被迫西迁 ， 有9千多箱被运到四川乐山 。 文物保存在乡下祠堂 ， 当地袍哥组织村民义务护宝 。 有次整理文物 ， 发现少了一箱 。 乡长贴通告称 ， 这是国宝 ， 谁拿走了 ， 明天一早放门口 ， 不再追究 。 第二天 ， 遗失的国宝被摆在门口 。 战争结束 ， 工作人员整理时 ， 发现竟多出许多文物 ， 全为当地农民自发捐赠 。 乡民虽不通文墨 ， 却自有大义 。 孔子说 ， 礼失求诸野 。 庙堂之外 ， 江湖之间 ， 有仗义执言 ， 有守望相助 ， 有家国大义 ， 这是传承千年的道义 ， 深埋泥土之下 ， 深藏血脉之中 。 每逢历史节点 ， 相同故事总会重演 。 北平和平解放前夕 ， 庙堂规矩断裂 ， 主宰一座城池的是江湖之义 。 热播剧《新世界》重现了那个历史路口 ， 一座孤城 ， 萧萧兵马 ， 平民如冰层下的蝼蚁 ， 没人能预知命运的结局 。 剧中结义三兄弟 ， 因种种原因困在北平 ， 在乱世中循着各自心中的“道” 。 小警察徐天天生骄傲 ， 兵荒马乱仍缉毒追凶 ， 坚持有仇必报；保密局铁林懦弱疲沓 ， 但依然看重兄弟情谊；监狱长金海周旋于黑白两道 ， 守的是江湖法则 。 除了主角 ， 剧中每个小人物都有守护的规矩 。 富商发达仍尊旧主 ， 小贩贫寒仍知图报 ， 就连黑帮 ， 也讲究一诺千金 。 礼乐崩塌后 ， 民间的道义便是人性的切面 。 那波诡云谲的22天内 ， 有悲欢 ， 有离合 ， 有守望相助的兄弟情长 ， 有吾国吾城的家国大义 。 22天尾声 ， 北平城外炮声隆隆 ， 仓皇出逃的飞机被击落半空 ， 高高在上的保密局即将人去楼空 ， 大人物们一样奔走于尘埃 。 他们所代表的上层建筑已崩塌 ， 人们呼唤秩序的重建 。 那些人心中藏着朴素的力量 。 那些朴素的力量 ， 总能让我们迎来新世界 。


推荐阅读


上一篇：流产10天后，武汉90后女护士重回一线

下一篇：医院检测要防护好