非常时的武汉日常:见面最多的是骑手街头没有行人( 二 )

非常时的武汉日常:见面最多的是骑手街头没有行人

2月5日 , 武汉 , 理发师朱神望在为外地来的医务工作者理发 。 中青报·中青网采访人员 杨海摄 他在武汉一家中高档美发店工作 。 春节前本是生意最好的几天 , 他记得1月19日那天 , 等候的客人坐满了店里的沙发 。 虽然几乎每个顾客的话题都离不开“那个病” , 因为当时还没有公布会人传人 , 大家都“普遍乐观” 。 1月22日 , 这个理发店开始频繁接到取消预约的电话 , 街边的商铺急匆匆地关门上锁 , 店长也决定歇业 , 让员工“回家等通知” 。 朱神望宅在家里 。 他们原计划正月初八开业 , 后来发现 , 计划过于乐观了 。 他为顾客着急 , “我们店的男顾客 , 一般2到3个星期就要剪一次头 。 ” 前几天 , 朱神望收到了客户的一条信息:“等到我刘海长到下巴的时候 , 不知道能不能剪上头 。 ” “再见面时 , 我可能已经认不出你 。 ”朱神望回复 , 附上了一个“笑脸” 。 3 每天与武汉人见面最多的人 , 是骑手们 。 他们身着不同颜色的外套 , 像是武汉的红细胞 , 把养分输送到这座城市的角落 。 春节那天 , 为“饿了么”工作的胡宾接了个“跑腿单” , 帮人去快递站取包裹 , 里面是一箱奶粉 。 客户是个刚生完孩子的母亲 , “孩子马上就要断粮了” 。 奶粉送到后 , 他们隔着口罩 , 互相拜年 。 胡宾平时戴4层口罩 , 每天接十三四单 , 大多是跑腿单 , 帮人去超市购物 。 他的23名队友 , 只剩4人留在武汉 。 超市需要排队 , 有时一单要两个小时才能完成 。 因为缺货 , 过去到一家超市就能完成的订单 , 要跑三四家才能配齐 。 有些骑手相互合作 , 有人负责采购 , 有人负责配送 。 有的客户在订单上备注说 , 自己一直联系不上在武汉的朋友 , 胡宾不需要去取件 , “直接去收件的地方帮我敲下门 , 我真的很担心他 。 ” 胡宾接到过一个来自北京的订单 , 因为武汉封城 , 客户回不了武汉 , 帮老家两位出行不便的老人购物 。 电话里 , 客户反复嘱咐“能买多少就买多少” 。 另外一次 , 他应一位女士的要求 , 帮同城的爸妈购买了燃气 。 封城后 , 这家人难以碰面 , 而老人不懂网上缴费 。 他经手的最“大”一单是1300多元 , 重量是200多斤 。 箱子里塞满了40个鸡蛋、20斤猪肉 , 还有米面、粮油、水果和几大箱矿泉水 , 三大袋蔬菜只能放到踏板上 , “压得车子都走不动” 。 为了保持平衡 , 他只能弯腰趴在电动车上前行 。 “本来不想接 , 但担心这家是不是已经没什么物资了 , 就接了 。 ”他说 。 另一个令他印象深刻的需求是帮人遛狗 。 客户是一位孕妇 。 她的丈夫是医生 , 在医院抢救病人 。 那是一只很大的金毛 , 女主人没有力气遛这么大的狗 。 几乎每天 , 胡宾都要去汉口医院附近的一家饺子馆 , 取上几单外地客人点来的饺子 , 送给医生和护士们 。 电话回过去 , 那些天南海北的口音总是在感谢医生护士 , 还强调过年吃饺子 , 象征着团圆 。 4 人们在用各种方式支持武汉人的胃 , 胡宾代人运送的那些蔬菜 , 有些也是来“增援”的 。 四川省汶川县三江镇龙竹村的12名村民 , 驾车36小时 , 将100吨新鲜蔬菜送到12年前救助他们的武钢总医院 , 6辆卡车的车头挂着同样的标语:“汶川感恩你 , 武汉要雄起 。 ” 武汉绿蔬源蔬菜专业合作社理事长顾泽生 , 除夕以来 , 白天配送 , 晚上割菜 , 带着家人和员工连轴转 。 蔬菜送到小区 , 由物业分配至各家 , 上了年纪的人十分感动 , “他们下不了楼 , 超市又定点定时 , 年纪大的抵抗力差 , 能够把菜送到他们门口 , 可以说是雪中送炭 。 ”顾泽生说 , 他见到有人已经吃了三四天咸菜 。 疫情中 , 武汉大部分农贸市场休市 , 超市成为市民购买蔬菜的主要渠道 。 武汉80多家中百仓储连锁店 , “承担了武汉市保供任务的一半以上” , 中百仓储水果湖店门店经理王玲说 , 她每天都会接到询问几点开门、几点关门的电话 。 “居民面对未知 , 不恐慌是假的 。 ”武汉封城那日 , 王玲记得短短一小时内就涌来大量客流 , 超市闭店时间推迟了一个半小时 。 白菜、南瓜、萝卜、红薯等便于储藏的蔬菜最为抢手 。 这些天 , 有人到店里买菜时穿着防护服 。 王玲所在的超市 , 没有“恭喜发财”之类背景音乐 , 很少有人在货架前聊天 。 “人人手里拿一个清单 , 按单子找货品 , 没有就找替代品 , 一买菜就是一车 。 ”顾客行色匆匆 , 尽量减少逗留时间 。 山东寿光蔬菜调运武汉的日供应能力 , 已经从600吨上调到2000吨 。 一棵白菜从寿光农民的手里到武汉市民的手里总共需要3天 。 今天从寿光发车 , 明天就到了武汉江夏物流总仓 , 经过卸货、分拣、再装车 , 后天超市开门 , 它就会到达一位市民手中 。 中百仓储生鲜事业部副总经理王玉璟分管物流 , 他介绍 , 如今的蔬菜货量是去年同期的3.5倍 。 令他头疼的是“怎么让货运进来” , 很多司机是外地人 , 封城之后 , 车辆和人员都无法保证 。 公司成立了突击队帮忙卸货、搬运 , 但远远不够 。 以前一辆车一天只送一次货到市区 , 现在一天要跑五六趟 。 目的地包括80多家中百仓储大卖场和400家小店 , 每天配送600吨蔬菜 。 后来申请了军车配送 , 每天30个车次 , 缓解了部分压力 。 王玉璟已经20多天没有回家了 , 吃住都在物流总仓 。 回去取换洗衣物 , 他也不与家人见面 , 把门口的衣服取走 , 把生活用品放下 , 转头就走 。 “怕呀 。 ” 外地司机来武汉送爱心菜 , 有的不敢下车 , 请求当地人赶快卸完货 , 马上走 。 “不是给多少运价的事情 。 ” 王玉璟不去看每天增长的确诊病例数字 , 在岗时没空看 , 忙了一天躺在床上也不想看 , 怕影响情绪 。 这次 , 身边很多同事令他感动 , 一个同事 , 刚刚放假得知要封路 , 又迅速赶回武汉上班 , 家里孩子不满1岁 。 “他完全可以不来 , 或是假装没看到信息 。 ”他说 , “这才叫逆行 。 ” 王玲店内的300名员工 , 因为交通、家庭等原因 , 只能到岗80人 。 公共交通停运 , 有人骑车2小时 , 有人走路2小时上班 。 一个员工 , 上班前跟家人谈判了一个小时才得以出门 。 周边小饭店都关门了 , 大家自己带饭或用方便面解决午饭 。 “现在能出来的都是英雄啊 。 ”王玲说 , “熟识的老顾客也叮嘱我们保护好自己 。 ” 门店经理需要处理投诉 , 她感到 , “最近投诉少了 , 大家都能相互理解 。 ”而且顾客的恐惧感在减轻 , “用武汉话说 , 比较平和” 。 封城后的第一个14天过后 , 到了元宵节 , 买元宵的顾客多了起来 。 “虽然有疫情 , 但大家过节的愿望还是很强烈 。 ” 5 在这非常时期 , 武汉一家120急救站的担架工钱运法 , 比平时对世间冷暖有更多认识 。 武汉封城之后 , 68岁的钱运法每天大约接送十八九人去医院 , 其中三四位是普通病人 , 其余都是发热患者 。 有的时候 , 他们到了地点 , 病人已经“不行了” , 只能再找殡仪馆派车 。 有的家属急得一见到他们就下跪 , 恳求尽快把人送到医院 。 但是医院没有床位时 , 他们又不得不把人再送回家 。


推荐阅读