江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

上世纪六十年代，我在农村的岁月

上世纪六十年代 ， 我在农村的岁月 我因家庭是富农 ， 中学毕业与大学无缘 ， 那是1963年 ， 我回老家辽宁省本溪县南甸公社小峪大队务农 ， 开始了漫长的农村岁月 。 富农在我心中是一种恐惧 ， 一种耻辱 ， 一种罪过 。 贫下中农的孩子 ， 有的被保送上了大学 ， 有的进城当了工人 ， 有的参军当了兵 ， 留在村里的有当队长丶会计丶出纳丶记工员的 ， 有当民办教师丶赤脚医生的 ， 就是干活也是看场院丶看瓜地丶看菜园丶赶马车等轻活 。 而最脏最累最苦最危险的活儿是富农和他们”可以教育好”的子女们 。 比如 ， 修梯田、修水库、抬石头、架浮桥、打稻埂这些活就是富农分子及子女们的了 ， 刺骨的河水泥水 ， 使我腿上爬满了曲曲弯弯的静脉血管儿 ， 溃烂发脓 。 1966年冬月 ， 生产队修小水电站 ， 挑选我们几个”可以教育好”的子女到十里外的河边修电站 。 白天在结冰的河里打桩拦河 ， 不到一小时就冻得浑身发抖 ， 上岸喝一口老白干酒 ， 再跳进河里 。 夜里挖机坑 ， 在水里寒风里 ， 一直干到深夜 。 春节到了 ， 水电站修好了 。 我们这些人还是与家庭划不清界限 ， 还是地主阶级的孝子贤孙 。 为了划清界限 ， 五叔家三弟批判老父 ， 光批判还不行 ， 专政大军还让他打老父 ， 才能触及皮肉灵魂 。 三弟几次扬起手 ， 都不忍出手 ， 专政大军头头说 ， ”你不会打 ， 我教你 。 ”说着朝五叔脸上打去 ， 五叔脸上立即成了血馒头 。 其实地富子女与地主富农分子没有什么区别 ， 都是贱民 ， 老一辈死了 ， 村里还得斗下去 ， 斗的对象就是这些”可教育好的子女”了 。 不过 ， 那个年代也有心肠好的 。 就说二癞子吧 。 二癞子并不癞 。 只不过头上生过癞 ， 村里人才这样称呼他 。 土改时分的三间地主穆老大的房子 ， 这些年快塌了 ， 这才从城里亲戚借来钱重新翻盖 。 就在二癞子拆下老房大梁时 ， 发现大梁上有一块堵木 。 他把堵木挖开 ， 里面有一个牛皮纸包 ， 打开一看 ， 是块金元宝 。 二癞子没有声张 ， 连他的老婆也没有告诉 ， 把小元宝揣在怀里 。 晚上 ， 二癞子吃完饭 ， 偷偷来到穆老大家 。 穆老大这个病老头是地主分子 ， 己卧床多日不起 。 其实穆老大这个地主土改前也就是家里有三间草房 ， 二十多亩地 ， 由于他家没人干活 ， 就雇了一个长工 ， 这个长工就是二癞子 。 二癞子清楚地知道 ， 穆老大这个地主是怎样省吃俭用置办家业的 ， 他更知道这块金元宝是穆老大那年从山上挖的人参换来的 ， 那天放工回来 ， 他看见穆老大喜孜孜从集上回来……当二癞子从怀里掏出元宝时 ， 穆老大的眼泪从他饱经风霜的脸上簌簌落下来 ， 他没有伸手去拿那元宝 ， 甚至连看也没看 ， 紧紧握住二癞子的手 ， 嘴角颤抖着 ， 想说什么又说不出 ， 脑袋一歪 ， 便永远离开了人世……后来 ， 穆老大的后事听说是二癞子操办的 。 二癞子为这事还受到批判 。 1968年 ， 文化大革命开始三年了 ， 农村也早动起来了 ， 大字不识的社员在工作组的鼓动下 ， 也开始唱语录歌、跳忠字舞、做“三忠于”、“ 四无限”、“ 五首先” 。 每天上工到田头,总要念上几段毛主席语录才下地干活 ， 长此以往 ， 便觉得乏味,但谁也不敢说 。 生产队长王希明念过几天书 ， 一天心血来潮 ， 变个花样,让大家背诵毛主席诗词 。 这一花样 ， 得到了知青们的响应 ， 什么“四海翻腾云水怒 ， 五洲震荡风雷激”,什么“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃” ， 什么“要扫除一切害人虫,全无敌” ， 个个背诵如流 。 可是轮到老贫农张山子 ， 山子不认字,那年“扫盲”斗大的字才认识一石,憋了半天 ， 汗都冒出来了 。 这时 ， 天边涌来大片乌云,锅底似的 ， 远处响着闷雷 ， 眼看雷阵雨就来了 。 山子急得团团转,也许早上吃地瓜多了,消化不好 ， 突然放了一个响屁,大家想笑又不敢笑,因为背诵毛主席语录和诗词,是一件神圣的事 。 这时 ， 山子突然冒出一句:“不须放屁!”众人大惊 ， 怎么背诵毛主席是“放屁”呢!正要批斗 ， 知青中有个叫杨文的从怀里掏出毛主席诗词本 ， 找出“不须放屁”那句 。 头顶一声炸雷 ， 瓢泼大雨降下来 ， 人们也顾不得这些 ， 争着跑山根石洞里避雨了 。 文化大革命中 ， 在我们生产队也闹出很多笑话 。 山谷村的王瀚文 ， 是个高中生 ， 因家庭出身不好才没被大学录取 。 这个全村最高学历的王翰文 ， 只好在家种地 。 由于他有文化 ， 村里要写什么 ， 比如写春联、信件、文书什么的 ， 就去找他写 ， 平时村人更多的是求他给孩子起名字 。 他也好说话 ， 有求必应 。 我们村有个姓艾的 ， 连生了三个儿子 ， 生第一个儿子时 ， 正值新中国成立 ， 为表拳拳爱国之心 ， 王翰文给他起名叫艾国 。 第二个儿子起名叫艾民 ， 第三个儿子叫艾党 。 到了文化大革命时 ， 造反派突然发现其中的奥秘 ， 把这三个儿子的名字连起来 ， 不就是“国民党”吗？这不是妄想翻天复辟、恢复蒋家王朝统治 ， 他的黑心还深深地爱着国民党！这次王瀚文没有躲过灾难 ， 他被押到批判会 ， 可怜的王翰文被打得皮开肉绽 ， 定了个“反革命”罪名 ， 判三年刑 。 从此 ， 王翰文再也不敢为村里孩子起名字了 。 那时 ， 村里除了开批判会就是忆苦思甜 。 劳累一天了 ， 晚上饭来不及吃完 ， 就被召集在生产队队部里 ， 煤油灯下 ， 唱着：“天上布满星 ， 月牙亮晶晶 ， 生产队里开大会 ， 诉苦把冤伸……”忆苦思甜会就开始了 。 忆苦思甜被当作一项重要的政治任务来抓 ， “忆苦思甜会” 常开 ， “忆苦思甜展览” 常办 。 在忆苦会上 ， 尽管忆苦者诉说自家苦难史时 ， 一脸痛苦 ， 声泪俱下 ， 但听者是表情漠然 ， 因为他们听了不上一次诉苦 ， 但决不能露出一丝微笑 ， 因为那可是阶级感情问题 。 有时头头们环视会场 ， 听者要陪着流泪 ， 不流泪者就要被扣上阶级立场有问题的帽子 。 城里来的知青听腻了忆苦 ， 会前准备好湿手帕 ， 深怕无泪可流 。 忆苦者忆起苦来滔滔不绝 ， 能说上两三个小时 ， 但到思甜时竟三言两语 ， 草草收场 。 有的为了说明现在生活十分幸福 ， 说每逢过年节发肉票鱼票 ， 还能吃上鱼肉；过去身披麻袋片 ， 现在发布票棉花票 。 有的在忆苦时竟犯了错误 。 单德清是个孤老头 ， 旧社会给地主当长工 ， 他在忆苦时说 ， 过去苦是苦 ， 累是累 ， 但能吃饱 ， 农忙时还吃干饭 。 主持人看他说漏了嘴 ， 忙说别诉苦了 ， 下面批判 。 老单头说：“不诉苦了 ， 那就批判 。 毛主席领咱贫下中农搞三自一包 ， 四大自由 ， 俺刚吃饱几天肚子 ， 刘少奇这个走资派跳出来反对 ， 真是罪该万死！”主持人看他说反了 ， 慌忙上去制止 ， 老单头说 ， 谁不让俺贫下中农吃饱肚子 ， 俺贫下中农决不答应！主持赶紧捂住老单头的嘴 ， 连推带搡把他架出会场 。 参加忆苦会不难 ， 难的是吃忆苦饭 。 吞糠咽菜 ， 对农民来说乃是寻常事 ， 对下乡知青来说 ， 可真难 。 心中作呕 ， 不敢不吃 ， 面露难色 ， 忍不住呲牙咧嘴 ， 蹙额拧眉 ， 被视为思想有问题 。 有个知青叫马锐 ， 狼吞虎咽 ， 被评为先进 ， 事后才知道他事先在碗里放了糖 。 知青顾岩吃了忆苦饭 ， 闹了肚子 ， 几天没上班 。 我们村虽然是山村 ， 但封山育林 ， 烧柴很困难 。 趁中午休息 ， 我拿起柴刀上山 。 远远看上去有一棵枯树 ， 叶子早已落尽 。 那时生产队有个规定 ， 每刍见到枯木已死 ， 都可以砍倒当柴 。 我这个二等贱民 ， 怕惹出麻烦 ， 想砍掉这棵枯树 ， 必须找个人证明那树已死 。 正好看见放牛的魏大叔 ， 便问那树死了没有 。 魏大叔乜眼看了看那树 ， 笑道：“那树别人砍就死了 ， 你砍它就没死 。 ”我只有苦笑 ， 只好去搂树下的叶子 。 不一会 ， 那棵枯树被别人砍去了 。 夕阳渐落 ， 村子里的炊烟就升起来 ， 淡蓝淡蓝 ， 笼罩小村昏红的天空 。 家里已没了米下锅 ， 我下地归来妈妈让我去后沟姐姐家借米 。 我攀上后山 ， 远远看到我家的炊烟也袅袅升起来 ， 我知道 ， 妈妈已把水烧过几次了 ， 站在门口等我借米归来 。 那时候 ， 每到做饭时 ， 村里家家户户的烟囱都冒起大烟雾 ， 让人看着日子过得好 ， 要是谁家烟囱不冒烟 ， 这家就是断粮了 。 其实村里没有几家有现成米下锅的 。 等我从姐姐家借米归来时 ， 已经是半夜了 。 上场后 ， 场院里忙活起来 。 一垛垛谷子、豆子、稻子像小山似的 ， 黄澄澄的玉米棒堆满场院 ， 一派丰收景象 。 老牛拉着石磙 ， 吱吱呀呀叫个不停 。 那扬场的汉子 ， 一锨一锨把脫粒的谷子扬上天去 ， 落下阵阵金谷雨 。 满场院盛满了欢乐 。 忙了三春八夏 ， 是该享受丰收的喜悦了 。 好粮交了公 ， 余粮卖给国家 ， 剩下的留给农民 。 一年到头 ， 不就盼这点粮食么！可村里每人口粮是湿漉漉的苞米棒子 ， 定量280斤 ， 脫粒后也就是200来斤 。 一年365天 ， 一天还不到6两呀！生产队长眼睛湿润了 。 那时除了口粮还可分点落场的土粮 ， 算作饲料粮 。 人都吃不饱哪能把土粮喂鸡鸭？女人们用簸箕扬去沙土 ， 留作口粮 。 队长狠下心 ， 把那堆余粮搅拌到土粮里分给乡亲 。 那一年 ， 村里人没有饿肚子 ， 青黄总算接上了 。 队长却因此撸了 ， 送到公社“学习” 了一个月 。 最难忘1971年春 ， 妈妈运气特别好 。 生产队猪场母猪只下9头猪崽 ， 用抓阄的办法分给社员 。 在全村30户中 ， 妈妈竟然抓中了 ， 看得出妈妈像中了大奖一样兴奋 。 我一辈子也忘不了妈妈在伸进鱼篓抓阄的情景：她脸涨红 ， 屏住呼吸 ， 双手十合 ， 嘴里念叼着什么 ， 然后小心翼翼地把手伸进篓里 ， 摸了好久 ， 直到众人都不耐烦催促她时 ， 才抽出手来 ， 展开一看 ， 是个头号！从此后 ， 每逢收工归来 ， 我总是割一些猪草喂养 。 过年时 ， 这猪虽然很瘦 ， 已长成200多斤 。 可这头猪我家没有捞着吃 ， 被生产队送去赶“社会主义大集” 了 。 妈妈说 ， 比那些没有抓着猪的人家 ， 知足了 。 好在“大集” 还给点辛苦钱 ， 去掉猪崽钱 ， ， 还剩53元 。 年根一天天逼近 ， 我上山去割叫杏条的柴 ， 为的是在大年三十烧水煮饺子 。 这是村里的习俗 ， “杏” 与“幸” 谐音 ， 期望来年日子幸起来 。 山大雪大 ， 我在没膝深雪中寻找一丛丛杏条 。 忽然在远处一丛杏条旁 ， 有一只野兔在蹿上蹿下扑腾 ， 跑上去一看 ， 一只野兔的一条腿被铁夹子牢牢地钳住 ， 雪地上渗出一滴滴血红 。 它似乎被夹住多时 ， 无助的眼里透出乞怜的光 。 我动了恻隐之心 ， 连忙掰开那夹子 ， 又撕下布条把它腿包扎好 ， 放在雪地上 ， 它居然没跑 ， 待我割下旁边的杏条时 ， 才看见它一拐一瘸地跳去 。 回到家我向妈妈说了 ， 妈妈说 ， 我儿心慈 ， 它也是一条命呀！那年 ， 尽管我家除夕吃的饺子里没有肉 ， 也吃得蛮香 。 从大年初一始 ， 村里总要扭上几天秧歌 。 扭秧歌的家什 ， 主要有喇叭、大鼓、铜锣 ， 吹喇叭的人是从外村雇来的 ， 打鼓打锣则是本村人 。 鼓很大 ， 两人打 ， 四个人抬 。 抬鼓这个活历来都是四类分子的 。 后来“四类”们年岁大了 ， 抬不动了 ， 就由“四类”的“可教育好的子女”来接班 。 几十斤的大鼓 ， 绑上木架 ， 扛在肩上 ， 从这院抬到那院 ， 从这街抬到那街 ， 从这村抬到那村 ， 从早上抬到晚上 ， 从初一抬到十五 ， 一般人是招架不住的 ， 再加上两个打鼓人咚咚猛敲 ， 震得耳朵嗡嗡响 ， 一天下来就瘫在炕上了 ， 真是“人民大众开心之日 ， 就是阶级敌人难受之时”！那会儿 ， 有个笑话 ， 一小伙子到外村相亲 ， 女方爹是个教师 ， 假装斯文 ， 问：“小伙子 ， 台甫怎么称？”小伙子答：“俺是贫下中农 ， 不抬鼓 ， 地主富农抬鼓 。 ”春节前一天 ， 我就装病躺在炕上睡大觉 。 过年装病 ， 晦气！为躲过抬鼓之苦 ， 值得！ 我不能忘记我小学时的同学嘎子 ， 嘎子叫姚福贵 ， 他天资聪慧 ， 口齿伶俐 ， 但有个毛病 ， 爱提问题 ， 有时弄得老师张口结舌 。 课本第一课是“毛主席万岁” ， 老师刚在黑板上写完 ， 嘎子就提出问题：“老师 ， 听人说过去皇帝让人称万岁 ， 怎么毛主席也称万岁？”学到《半夜鸡叫》那课 ， 写地主周扒皮半夜起来学鸡叫让长工们半夜起来到田里干活 。 嘎子又提出问题：“老师 ， 半夜里黑古隆冬 ， 伸手不见五指 ， 周扒皮让长工到地里干活 ， 那不把田里的秧苗都铲掉了吗？”老师说 ， 这小子将来肯定惹事生非 。 果然 ， 在1971年春节 ， 嘎子在他家房门上写副对联 ， 上联是“二四六八” ， 下联是“三五七九”横批是“南北” 。 这副对联（其实是他不知从哪里抄来的） ， 村里人倒看不出什么 ， 一日 ， 县里工作队路过他家见这副古怪的对联 ， 反复琢磨其意 ， 琢磨来琢磨去 ， 终于琢磨出其中的奥秘 ， 原来是：缺衣少食 ， 没有东西呀！这是污蔑大好形势 ， 于是嘎子被打成坏分子 。 多年以后 ， 我见到嘎子己没有先前的聪慧伶俐了 ， 头发花白 ， 纵横的脸上刻着苦难 。 临别他送我一副对联：“惹祸皆因两片唇 ， 从此闭口；罹难只怨一支笔 ， 而今罢手 。 ”我流泪了 ， 这就是思想改造的力量！ 好在一切都过去了 。 我在1976年调往镇中学教书 ， 1981年调入县机关工作 ， 从此开始了新的生活 。


    推荐阅读


    上一篇：派出所分发捐赠物品算不算私分？

    下一篇：我與郎咸平