#蜜蜂#疫情中损失惨重的养蜂人自杀:蜜蜂死了六七大桶 密密麻麻都拖不出来( 二 )


“但是你的蜂子在长的嘛 。 ”徐仁柱安慰刘德成 , 效果甚微 。 刘德成告诉他 , “要疯了 。 ”他向徐仁柱描述那些蜂子的惨状:“死得密密麻麻 , 都拖不出来 。 ”
聊天戛然而止 , 除了说一下各自的损失 , 他们没什么办法 , 也无法彼此安慰 。
就在刘德成走后的第三天 , 2月15日 , 相关部门印发《关于解决当前实际困难加快养殖业复工复产的紧急通知》 。 其中把蜜蜂运输包括进去了 。 有了这份文件 , 转场放蜂的出口才逐渐开始打开 。
养蜂人的生活充满不确定 。
如果一年风调雨顺 , 蜜蜂在蜜源地吃得满足 , 产蜜也多;如果雨水天多 , 或是遇上“倒春寒”这样的极端天气 , 蜜源植物就会减少流蜜量 , 也会影响蜜蜂外出行动 。
以为这儿的花期有两个月 , 可能20天就开完了 , 天太热 , 花早早开了就落 , 采不上蜜 , 那又得赶紧转移到下一个地方 。
每一年都像开一场“赌局” , 赌能不能挣上钱 。
这不是刘德成第一次输掉“赌局” 。 2018年4月 , 甘肃遭遇低温冻害 , 刘德成当时和其他养蜂人一道在这里赶花期 , 气温突降 , 花粉受损 , 蜜蜂无蜜可采 。
采不上蜜 , 蜜蜂只能吃白糖 , 一袋100斤的白糖当时涨到快400块 , 一花期得喂10多袋 , 再后来 , 那大半年 , 走西北花线 , 几乎沿路都要一直喂白糖 , 入不敷出 , 赔了好几万 。
除了靠天吃饭 , 还得能掌握这门手艺 。 很多养蜂人都得跟着师父跑上四五年 , 才能独自上路 。 得摸清蜜蜂的习性 , 得会给蜜蜂治病 。 蜜蜂最常见也最危险的疾病就是蜂螨 。 螨病严重的蜂群 , 新蜂不能健康出生 , 成年蜂大批死亡 , 蜂群迅速削弱 。
蜜蜂长了螨虫是看不出来的 。 对养蜂人刘德成来说 , 在云南易门时 , 每天最重要的事情之一就是检查蜂螨 , 把蜂箱的蜂巢脾(蜂巢脾是蜜蜂用蜂蜡修造的数千个巢房组成的)一个个提出来 , 看攀爬在上面的蜜蜂的翅膀 , 如果有蜜蜂的翅膀扭曲 , 被咬出一个洞 , 就是长了螨虫 。
除螨 , 只能打药 。 螨虫药其实也是一种农药 , 打少了 , 蜂螨去不掉 , 打多了 , 就会把自己的蜂子毒死 。 因为每年蜂螨的情况不一样 , 只能自己估计药量 , 再熟练的蜂农有时候都会出错 。
徐仁柱去年换了一种新的螨虫药 , 不晓得药性 , 打了一次没效果 , 还好转场后又补了一次 , 不然蜂子也会出大问题 。
这一次 , 出错的是刘德成 。 在遭遇无法转场 , 蜜蜂中毒后 , 他的蜂群又因为治螨药打重了 , 成群地死 , 之前打开蜂箱还能看到活跃的蜜蜂 , 后来几乎看不到了 。
过去一年里 , 生活的打击已经来得太频繁 。
去年追花的时候 , 刘德成请了杨崇福帮忙 。 二月底 , 他们从四川西昌出发 , 去了绵阳追油菜花 。 杨崇福主要帮刘德成转场、做饭和照顾蜜蜂 , 一个月两千元 , 他觉得这工资太低了 , 别人都开三四千 , 五千的也有 , 他也问刘德成加过工资 , 刘德成说 , “加不起来” 。
#蜜蜂#疫情中损失惨重的养蜂人自杀:蜜蜂死了六七大桶 密密麻麻都拖不出来
文章图片

▲油菜花盛开的时节 , 养蜂人在田间忙碌 。 图 / 视觉中国
杨崇福听了他的话 , 没再追问 , 他不想让中间介绍人为难 , 钱少些就少些 。 至于原因 , 他也能模糊猜到一些——他听说过刘德成家里人患病的消息 。
去年七八月份的时候 , 刘德成的弟弟因为癌症去世 , 他把蜂场交给杨崇福看管 , 回去给弟弟办后事 , 半个多月后才回来 。
刘德成到云南繁蜂后 , 还问过杨崇福要不要来帮忙 。 也是这次 , 刘德成才提起说 , 来年五月 , 等采了洋槐花之后 , 可能就把蜂子都卖了 , 回去照顾父亲——他父亲患了肾病 , 已经在做透析 。
3
养蜂人刘德成 , 留下的痕迹并不多 , 外人只有在几个短视频里 , 才得以窥见他生活里的一些面貌 。
在一个短视频平台上 , 刘德成超过半数的视频都是他在唱歌 , 戴着耳机 , 正对着屏幕 , 偶尔会边唱边转圈 , 可以看到他背后的帐篷、蜂箱 , 和空旷无物的四周 。
在《朋友别哭》的前奏响起来时 , 刘德成不笑 , 嘴角没有弧度 , 踩着歌的节奏说:“养蜂人的生活就是这样 , 一个帐篷 , 100多箱蜜蜂 , 四处流浪 。 ”那是1月13号 , 他最后上传的一个视频 。
#蜜蜂#疫情中损失惨重的养蜂人自杀:蜜蜂死了六七大桶 密密麻麻都拖不出来
文章图片
▲刘德成在短视频平台上传的最后一个视频 , 翻唱《朋友别哭》 。 图 / 网络
【#蜜蜂#疫情中损失惨重的养蜂人自杀:蜜蜂死了六七大桶 密密麻麻都拖不出来】路边 , 山里 , 村子外头 , 草原上 , 都是他的落脚点 。 这些年有了太阳能电板后 , 刘德成的帐篷晚上才有了灯 , 还可以给手机充电 , 也会带个小电视 。
【#蜜蜂#疫情中损失惨重的养蜂人自杀:蜜蜂死了六七大桶 密密麻麻都拖不出来】他喜欢唱歌 , 徐仁柱也喜欢 。 春节的时候 , 很多养蜂人不在家过年 , 也没有电视看 , 他们就在蜂友群里 , 自己搞联欢晚会 , 一个接一个地唱 , 唱《青藏高原》、《黄土高坡》、《牡丹之歌》 , 唱得好 , 有人会发红包 。


推荐阅读